

कोई पत्थर से ...

के० पी० सक्सेना



आलेख प्रकाशन, दिल्ली

के० पी० सक्सेना / प्रकाशक आलेख प्रकाशन, बी-८
नवीन शाहदरा, दिल्ली-११००३२ / प्रथम संस्करण १९७६/
मूल्य बारह रुपये / मुद्रक रूपक प्रिंटर्स, दिल्ली-११००३२

KOI PATTHAR SE (Satire) by K P Saxena Rs 12 00

शुरू करने से पहले

सो बन्दापरवर ! इस हसरत के साथ यह मकलन सुपुद कर रहा हू कि कोई पत्थर स न मारे ! यह भी नहीं चाहता कि कोई सिफ फूला से ही सहलाये ! हर खट्टी मीठी रचना हास्य के आवरण म लिपटी मिलेगी आपका ! मगर वही वही तिलमिलाहट भी होगी, यह भी मुझे मालूम है ! समाज क हर वग को अपन ढग स उघाडा है मैंने !

कही-कही परत दर परत दद की तह है, तो कही कही सैलाव ए-तवस्सुम !

लिखन कोया ता पाच सौ से ऊपर व्यग्य लिखे पर कुछ एक ऐस जायके दार साबित हुए जा मुचे भी बटखारा दे गये और आपको भी ! उही सबको पत्थर की मार से बचाते हुए इम सकलन मे बाध दिया !

हजरत कदरदान, मेर साथ वही मसल हुई कि कुछ गुड डीला कुछ बनिया ! न मैंने किताब का गुलदस्ता सजाने की मोची, न सजान वाला ने साथ दिया ! नतीजा यह निकला कि व्यग्य सकलन के नाम पर भरी यह दूमरी जायज औलाद है ! भरी नफाजी की म दास्तानें आपका पसन्द आये तो दिलचस्पी का सेहरा आपके सिर ! न पसन्द आये ता तोहमत और लानत मेर सिर ! या इतना जहर अज बग्गा कि व्यग्य कार का बच्चा आज तक हर किमीको युश नही कर पाया ! वही किसी रचना न समाज के किसी वग को खराब पहुचा दी ता मन ही मन जूतिया उडा दी ! मेरे दोस्ता न अक्सर मुचे नाचा ह कि तुम ज्यागतर अपनी ही बीबी और बच्चो को क्या लपेटे रहत हो ? अर आप ही बताइये कि मैं किसी गैर की बीबी और बच्चा का क्याकर लपट सकता हू ? जा

चन्द बाल बचाया वर है गिर पर उगम मुने बह प्यार है । मगर इतना आप भी महसूस करेंगे पढ़कर कि अपना बीबी-बच्चा व माध्यम ग मन हजारों व बीबी-बच्चा व मिल का न गुरुर है और उगपर मरहम उगान की भी वाशिश की है । कुल मिलाकर यही प्रयत्न रहा है कि मीठी-मीठी चुभन भी हा और हसी की गुरगुरी भी आती रहे । अग्य का यह मतलब मन कभी नहा निकाला कि उठाओ परपर और बरहमी ग दे मारा !

कभी इतना बठोर हुआ हाता ता यह इस्तजा क्या करता कि, कोई पत्थर स न मार । गरब किसीस दुमनी ही निकावनी हो ता निप टन के कई तरीक हैं—मतलन नजरा की मार या भीठे-मीठे शब्दों की मार । पहले तरीक लाइन उन्न नहीं रही, सा दूसरा अपना रहा है ।

बस, अब पुरसत व चन्द समूहा म युदा का नाम लेकर शुरू कीजिय और झेलत चल जाइय । म यही अपन पर पर बठा बठा महसूस करता रहूगा कि वहां आपकी भवें सन रही हैं और वहा मीठी मीठी गुद गुदी हा रही है । आपकी पमद की किमी एक रचना व भी आपकी तरोताजा कर दिया ता मरी मेहात और आपक पैस (या लाइवरी काड) वसूल । बस सलाम करत करते इतना जरूर अज कर दू कि आज के कडवे-कसैले माहौल म किसीको पल भर की हसी बखश दना काई छाला जी का घर नहीं । जिहाने अपन हिस्स के गम अपने अदर समेटकर दूसरा के हाठा का मुस्कराहट दी है, उनका दर्जा अपन-आपम बहुत ऊचा है । इस ऊचाई की किन चद सीढ़िया तक म पहुच सका हू, इसका फंसला आपके हाथा मे है । शेष शुभ ।

आपका
के० पी० सक्सेना

इत्र के दाग सा मेरा लखनऊ	६
जायेगी जरूर चिट्ठी	१५
मरने का कायदा	१६
मैं सास का याद करता हूँ	२२
अथ श्री इस्तीफाय नम	२५
जनान परिश्ले	२८
वह कसम, वह इरादा	३३
बीस सूत्री लिहाफ	३७
इश्क वरस्ता एन० सी० एल० ए०	४०
गम ए चमवा कहा तक झेलू	४४
जैसा जंमा वालीचरन कहता गया	४८
मैं कालपात्र उखडवाये	५२
खडे हुए इसान की शान में	५७
वृपया गमिया भर सिफ फल खाइये	६०
निगोडे को मजबूत करो	६३
दो बेचारे	६६
जन्म तथा जनाजा	७०
हरियाले बन्ने ! तुझ प खुदा की मार	७३
इस देश को रखना मेरे नेता	७७
बेचारे शुद्ध पडिज्जी और फिल्मो कयाए	८२
कोई पत्थर से	८५ ^{१५}
मैं कोशिश मे हूँ !	८६

बंगाल बागवानी का इतिहास	६२
बताआ का निर्यात कर	६५
मदकीय अनुपासन और प्रस्ता कर्ती	६६
हमारे मान्दिय म टस्ट टयूवी बचा	१०३
गए हा बक बाप व ताम	१०६
मरे मात्त का मध्यरात्र	११०
बया मग्नि अमर ? ता वमीता	११६
थी व० पी० कृतकथा	११८
त तीम पात का सुग	१२२
शुपया तान का नमत बीजिय ।	१२६
उछात हूए मात ता मातम	१२८

इत्र के दाग-सा ५६५,३३) हांछा - ~~मेरा लखनऊ~~

ग़लो गुलजार व बागो बहार शुरू करता हू किस्सागो व अफ़माना-
 ७ निगार हजरत पंडित अमृतलाल नागर साह की हवेली वाला के नाम से जिनन 'पीपल की परी मे कुछ यो कहा है, 'बनाया अल्ता ताला ने यह जहान, उसमे मुल्क हिंदोस्तान, जिसके उत्तर की तरफ डाल दी इठलाती-बलखाती नदी गोमती और उसवे किनार आबाद कर दिया शहर ए-लखनऊ कि कनकव्वे उडाजो और शीरमालें पाजा ।"

तो ए हुजूर ! खुदा झूठ न बुलबाय, गलत होठ न घुलवाये, हम भी बाल-बच्चेदार हैं ! जा कुछ कहेंगे, सच कहेंगे ! सच के अलावा कुछ कहना होगा तो कही और कह लेंगे, मीलो लवा लखनऊ पडा है कहने-सुनने का । पुरानो का कहना है कि इस शहर ए लखनऊ मे नाबदान-नाबदान हिना महकती थी—कुलिया कुनिया जूही गमकती थी पर अब तो हुजूर, गामती ने पक्के पुल से नीचे मनो पानी बह गया । सारा जलवा डट गया । फश-ए मखमल ता दूर, घडजा भी न रहा ! अलबत्ता छिनने के लिए पाव अभी बाकी है !

कहते हैं हुजूर, कि पहले अवध का खूटा फजाबाद म गढा था और नवाब बरहान उल-मुल्क नशापुरी वही पे कैपिटल बनाये हुए दिल्ली दर-यार की सीढिया लोड रहे थ । नवाब शुजाउद्दौला से बरदाश्त बाहे को होता ? सो हुकूमत का पाया लखनऊ घसीट लाये जीर तभी से लखनऊ को जुल्फा म चमेली का रतल महकने लगा ।

गदर और तोप-तलवारें अलग, घुघरुओ की रन घुन अलग ! मरत

मर गये मगर पाव मे कामदानी की जूनिया वगैर महल न छोडा । तोपे दगी मगर जवाब न दिया । काह म कि ताप के बैरल म उसदीदा बटेर अपन अड स रही थी । ताप दगती ता अडे बेकार हो जात । चुनाचे लखनऊ उजडवा दिया, मगर बटर की नस्ल आज भी सही सलामत है । यह दूसरी जान है कि आज चोच का चारा चुग्या नमीव नही ।

फिर भाए नक्कालो मीरासना डोमनियो और शाहदा का दौर आया । तालिया चटयी और वह गुल गपफे उडे कि अस्ला दे और बदा ए । नाजुक मिजाजी ऐसी कि तीन घर उघर मूली पके तो तीन घर इघर वाले को भार जुकाम के छीके आने लगे । भाडो न चुन चुनकर नकल उतारी और शान दुशाने ओटकर टने । एक भाड थ मिर्जा कायम । दरबार म पहुचकर दुआ पडी, खुदा नवाब साहब का सलामत और वगम का कायम रहे ।" चोट हो गयी । दूसरा मतलब निकलता था कि वगम का कायम भाड रख । तीथा । आज का जमाना होता ता मिर्जा कायम का पाजामा तक डुक हा जाता । नवाब अली नकी खा ग्लिदार थे । कायम को मिक्का से भर दिया । कहा गया मेरा लखनऊ ?

उघर डोमनिया मीरासने जनाने म थाव डोल बजाकर वेगमों के इश्क की महीन महीन बघिया उधेडती और मुह भर भर इनाम पाती । हर डूपादा की अलग मीरासने थी, जो वषन क राज तो दूर यह तक जानती थी कि फना वेगम के पेट म कौन सी दाल पडी है—औरअल्ला रहे, कौन-मा महीना बन रहा है ।

थव ना तवायफा का सलीका, नमकीन जवानी, रख रखाव और टसक दिनान बडू ता मीला वागज खप जाय । अकेली जोहरा और मुशतरी ही बजाड थी जिनका गला घुद अल्ला दिया ने अपने हाथो से ढाला था ।

कहा गया मेरा लखनऊ ?

मटफिने जमनी थी तो टना पीनदान खुशबूदार पीफो स लवरज हो जाते थ । गजल हजल, मनसबी हरजिया रखती मसिया, सोज दास्तानगाइ फवती तुखनी टयान, मुशायरे और न जान क्या-क्या ।

हर शाम हर डयाढी पर एक मुशायरा । चबेली की लडे लिपटे पेच-वान, नही मुनी कोरी हाडिया मे लाल लिहाफ जोडे तोते के बच्चो जैसे पान । वाह वाह उड रही हैं । चोट पर चोट जुड रही हैं ।

जनानिया अनग पर्दे महर शेर परबल खा रही हैं । गमा-जमनी इत्र-बस रुमाल हिला रही है । तबा दहक रहा है, लोवान महक रहा ह ।

अब जा उही ड्योढिया पर नजर डालिये तो प्याज के भाव और कट्टोल के गेहू की चर्चा सुनाई देती है ।

कहा गया मेरा लखनऊ ?

हाय ! लिबास याद आता है तो अपनी शट का गरेबान फाइन को जी चाहता है । नामा, जामा, बालावर जगरखा, चपकन, अचकन, शेरवानी ! टापिया ही बिस्म-दर किस्म—दुपलडी नुक्केदार, मदिदल, जरनली फुरला, शिम्ला, तुर्की तीवा । जनान तन पर चोली अगिया सलूके चौदह किस्म के पाजामे, बाईस कटानो के दुपट्टे । इत्र-सदल, अलग स । बगल से गुजर जाये तो पिछली तीन पुश्तो की रह तक महक जाय । छडी हाय मे सभाले, बचते-बचाते सुर्मदानी बने चले जा रह है । अब उ ही सडको पर पावडा पाल बेल-घाटमे नजर आती है । बाटम अल्ला न दी नही, नेल का कही नाम नही । तीन तीन रगा की प्योदही वुशशटे । न कमर न सीना । नजदीक से नजर डालन पर भी नायिका भेद पल्ले नही पडता कि वह आ रहे हैं या आ रही हैं ?

कहा गया मेरा लखनऊ ?

इसी लखनऊ की जनानी ड्योढी पर शादी गमी देखते बनती थी । हर चीज मे एक अदा, एक नफासत । छट्ठी, बीसवी चिल्ले नहान अकीवा खीर चटाई, दूध बढाई बिस्मिल्ला, खतना और शादी की तक-रीबें । मर गये तो मय्यत फातिहा, चालीसवें मे भी एक वजेदारी ।

अब तो बस जच्चा बच्चा अस्पताल से ले आये और पिल्ले जैसा पाल लिय । मर गया तो कधो पर लादकर छुट्टी कर दी । न मरन वाले को मजा जाया न कधा देने वालो का । कहा गया मेरा लखनऊ ?

पहले हथेलिया पर निवाह की मेहदी रचती थी तो पहलीठी के बच्चे तक हथेलिया महकती थी । अब तो बस थोप नी, छुट्टी हुई । कही कही अल-

वत्ता रट गयी है ।

हुज़ूर ! खानों पर आइय तो नाम मुन मुनकर मुह राल से भर जाये ।
 धोरमात बाबरखानी नाम जलेबी पराठे, मलीदा दूध की पूरिया,
 पुलाव शाही टुकड फींगनी, जदा मुतजन सफेदा कोरमा, शामी
 कवात्र ! गोवा ! जब तो इननी खाली रकाबिया भी मयस्सर नही !
 यावर्ची टाल वाले दुन्नन मिमा सिफ यहनर किम्म के चावल पकान म
 माहिर थ । गाजीउद्दीन हैदर की बेगम को पराठे पस थ ।
 शाही रकाबदार ६ पराठा मे तीस सेर घी खपाता था । अब जा तीस सेर
 घी के सिफ नाम जोडन को कहू ता तीन दिन गफ न टूटे । कच्चे दित
 का हा ता रकम सुनकर दम तोड दे । कुछ जमान न तोडा कुछ हाजमे
 न । दान भात भकासा और दपतर निकल गये । मोहल्चा
 यावर्ची टान की हाथी बंद देगे औघ्रा बेवार पडी हैं । कहा गया मेरा
 लखनऊ ?

बाजिया थी कि गिनत गिनात पसीन छूट जाये । लखनऊ की
 बनकया काकोरी म जाकर लडती थी । एक थी जली खुर्शीद ।
 बला की हमीन । शाहदो न बेहग तेजाब से जला दिया । छल पर आराम
 कुर्मी म सात मात पेंच लडाकर नाम कर गयी । तीन तार माझे स
 सात-सात पच षाटे । अत्र न अगुनी म दम न बनाई म । पतग
 बाजी सिफ बच्चा क हाथ म रह गयी । बटेरे कपूतर, लाल गुलदम बनरे
 गान्धीकर हजम क टाल । नामलवा नक्यास का बाजार रह गया जहा
 चुर्की म मधी युमी सूरते दुकाना पर माटरा के पूजे और पुरान टाट, और
 फुटपाथ पर नवनी काश्शास्त्र और किम्मस्टारा की फाटुएबची हैं ।
 कहा गया मेरा लखनऊ ?

घुघरगर चमली-सजे इक्क दूजे नही मिलत । तागा और घागा क
 ढाच नजर सातें हैं । पान की दुकाना क तकल्लुफ का चूना लग गया ।
 हुमरा पेनवान धुआ हो ग्य । चित्रमन और बिरन की तहा म
 अच्छी सूरते जान कहा चनी गयी ? न बहकै न इगारेबाजिया ।
 न परनी न टुबड । मन्मार का कपडा म चरमा चड़ाय जनानी का भला
 कीा छेड ? फिर यह भी बदला अनग म बिबही साटरजानी के भेम

मे साहबजाते न हा और टुकडेवाजी पर पानी फिर जाये ?

ऐ हुजूर, जिसे देखिये उसीका काफिया तग है ! कौन शेर कहे कौन सुने ? न आदाब का सलीबा, न साहब सलामत का ! अब्बा रह नही, पप्पा हो गये ! मुह गाल करके वाप का 'पप्पा' कहगी तो यो लगेगा गाया कृते के पिल्ले को बुला रही हैं । वचे खुचे तरहदार लाग दौलतखाना पूछते हैं ता सगता है किराये के कावूवनुमा पर्लैट का मजाक उडा रहे हा ! तीन महीन से किराया नही गया, छत टपक रही है गुसलखाने म पड पौघे उग आये हैं और वह दौलतखाना हा गया । जादमी दो टकिया की नौकरी कर रहा है फिर भी पूछेंगे कि हुजूर का शुगल क्या है ? अब भी कुछ ऐसे दिलजले पडे हैं कि घर म मुर्गी का दाना मयस्सर नही, और नाम बजता है 'फिदन खा साहब हाथीनशीन ।'

बस हुजूर, इद बकरीद होली दीवाली कुछ पुरान नजर आते है कि हथेली मे जूतिया दवाये ईद मिल रहे हैं । सिवन मीना कुदन हाथी दात इत्रमाजी अब भी हैं मगर बमीज मे बटन जसी । फूलो के हार, गजरे, सहरे लड्डे अब भी सजती मगर वह खुशबुए नही ! नाम लेने को इमामवाजा, वारादरी, रेजीडेंसी अब भी कायम है कि हा, हम भी कभी इत्र मलत दे । चार बाग स फिटफिटी पर बैठकर, दिन काटकर फिर चारबाग लौट आइय मगर एक भी खुशबू इस लखनऊ के नाम पर सुघाई दे जाये ता मेरा नाम बदलकर फने खा रख दीजिये ।

तसल्ली ब नाम पर सिफ मोहरम बाकी है जो अब भी लगभग जू का तू होता है और दसदिना का लखनऊ जरा जरा लखनऊ हो जाता है ।

और होली ! वह ता बस हो ली ! इसी त्योहार मे शहर के नाबदान तक टेसू स रग जाते थे और मली गली मुलाला के डेर लग जाते थे । अब तो होली खेले चेहरो पर भी त्योहार की रौनक नही, बल्कि वाप के दसवें का मातम झलकता है ! गोमती या ही खामाश वह रही है ! इमामवाड सिर उठाये खडे है ! रेजीडेंसी के खडहर बरकरार है ! मगर मेरा लखनऊ कहा गया ?

चुनाचे ए हुजूर ! हमने हर पहलू से गोमती दख ली ! नया

१४ काई पत्थर से

सखनऊ हिप्पीकट जुल्फा का मुबारक ! पुराना हम खेल रहे है और
पढ रहे है

वह दिन हवा हुए नि पसीना गुलाब था,
अब इत भी मलो तो पसीने की दू नही !
अच्छा हजरत ! आदाब अज !

जायेगी जरूर चिट्ठी

ऐ लल्ला राजू, तुझे किसना बहू का और तरे लडका-उच्चन का गनेम जी सुखी रखें ! लल्ला ! जे चिट्ठी इत्ते घरेल् ढग से तुझे इस मारे लिख रई हू कि तेरे ददा पिरथीराज जब पले पँने डिरामा लँके हमारे सहर मे आये थे तब लल्ला, तू बिल्कुल छोरा जँसो रह या ! उसी साल मेरा ब्याह भया रह या, सो गोकुल के ददा मुय डिरामा दिखान को लँ गये उ हीन मुसमे बतायो कि जे छोकरा पिरथीराज जी को बडा नडका है । तत्र तेरो रूप बडो सलोनी रह यो इत्ती पुरानी बात को लपे में तेर को 'सल्ला' कह के चिट्ठी लिखाये रही हू ।

अब तू जाने लल्ला, कि मैं रामदेई ठहरी सात ऊपर साठ की । गनस जी के दिये भय लडके, बहुए नाती पोता घर म हू गोकुल और उसकी बहू जनबदुलारी न कई दफँ तेरी फोटुए अखबार और किताबन मे छपी भई दिखायी । मुझे जे भी पता लग गया कि तून बहुत से सनीमा पिच्चर बनाये हैं जा खूब चले हैं मैं ठहरी पुरानी मिट्टी की । चूमा-चाटी और इमन पिरेम के सनीमा जब गोकुल के ददा के साथ ना देखन गयी तो अब भला सन से सफेद वाल मूड पे घर के देखूगी । अलबता भवनीवाली पिच्चरें कई दफँ बहुए दिखाये लायी । गुजरे घरस सतोमी माता वाली पिच्चर देखी ।

परसो गोनून की बहू ने जिह पकड सई कि अम्मा, 'सत्तम, सिवम्, सुदरम्' लग गयी है । चन के देख आओ नाम सुनके ही मुझे यो लगी जग मजीरा-खडतालें बज रई हैंगी । एव फोटू भी देखी कि मदिर म

भजन आरती हाए रही हैगी । ऊपर स जब जे पता भयो कि पिच्चर गा लला की है ता चाना गज गोवर सो पवित्र होय गयो । खुसी भई कि चला अब लला भी अघड हाय गयो है सो धरम करम की भक्ती पिच्चर वाली लाइन पकड लई हैगी । गोकुल बटाय सायो पाच टिकट । उसकी जीर छाटे की बहुए वे दोनो और में ।

देख लई पिच्चर तरी । साफ बहू और बुरा लग तो एक पराठा कम खइया । मन म कडा जम मुलग गय धुआ भर गयो, सो चिट्ठी भिजवाये रही हू । पिच्चर भर बहुए मुझसे मू छुपाती रही और मैं बहुअन स । कडवा राग तो तग । म तरी ताई सरीपी हू ऐसो छपसूरत भक्ती छाप नाम रख क एमी नगई ? मुझ तो बुढाप म एसा लग लला जस गोकुल के गालाकवासी वहा मुझ बहुअन के सामने छेड रय हैं जीर मैं मरम स मू छिपान का जगह बूड रही हू सकर भगवान को नाम बीच म डाल क एमो छिछोरपन ?

पुजारी को घी (लन्की) को एमा पहनावा ? हमारे हीया तो महरी कहारिन रात म खसम क सामन भी न पहनें । गाव की और सारी धीए (लन्किया) तो डग का लहगा चोली लगाये हैं मगर रूप लता नपट घूम रही हैगी न वाप की मग्म न गाव की साज । पेन् ढाडी (नामि) जाघ पीठ सीना सत्र निगोडो खुसो हरो है । लला तू मर स उमर म छोटी है मो लिघावन ताज लग है । गोकुल न बाद म कह या कि पिच्चर बालिगन न ल ३ । मैं पुच्छ ह कि क्या बालिग मरद औरनन ने साज गरम बच घायी है ?

राजू लला ! गाव की मे भी हू । गाव देहात की हर खुसबू बद्व स वाबिफ हू । पर मैंन एमी बसरम छानरी न दखी कि शहर क जजीनर (इजीनियर) का घसीट के चाडो म ल जाव । मुय तो ऐसा लग है लला कि तेरी आशिन म गाव की छात्ररी मुड जसी मस्ती है । जिसे चाहे तन गोप दे । छपसूरत और कडियल छारं गाव म भी हाव हैं । तरे अजीनर भग्मा (गनि कपूर) क गन म बौन-ग रमगुल्ला सतक हैं कि भरे बजार म छाररिय का क पीछे जवानी बटागी म रस दीन रनी हैगी ? अब जरा अपनी रूपा क तन भय चटर का वान भी ल लो । लला ! जब मरे

छुटकन की पसनी (वालक को अन खिलान की रस्म) की दावत भई रही थी तब कढईया प पूरी छानने में ही बँठी थी। लाई चिकनी करने टाली तो टपाक से ग्रीलतो भयो थी मू पे आये। एव तरफ को सारा चहरा मारे फफोलन के चियडा होय गयो। ममर गाकुल के ददा ने वा मुझे पहचानो नाय या घर से निवार दयो ? मरद अगर मरद है तो पूरो जिसम जल जान पर भी अपना मेहरिया को पहचान लेवे है। तेरे राजीव न कौन-से खेत के आलू छाये थे लल्ला, कि अपनी पिरान पियारी की पहचान भूल गयो ? मेरो गोकुल ता हजारन की भीड म अपनी पुरानी साइकल तक पहचान लेव है ! तेरा राजीव रूपा का पहचान भी है तो गान मे ! जब भला जिसकी बहू गाना वजाना न जानती होवे वाके मरद की तो हाय गयी छुट्टी !

राजू लल्ला ! मेरे गोकुल के ददा ने जिस टैम प घरती छोडी थी तब से हफ्ते भर तक का धीए बहुए विलकती रहे थी। तेरी रूपा का पुजारी ददा मरा और वो थोडे टैम अगाडू मटक-मटकके गा वजा रही हैगी। निगोटा वाप न भया, मुर्गी का अडा भया कि आज फोडा, कल दूसरा दिन ! और देख लल्ला, गाव समूचा पानी म तिडी भया जाय रहा है और अजीनैर जा ह सो रूपा के पिछाडी को भागता फिर रया हैगा। ऐसी अजीनैरी से तो चौकस था कि साबुन बटारी लै के कही हज्जामी कर लेता !

जब तेरी पिच्चर खतम भई तो बहुए ऐसी लजाए सरमाए रही थी जम में बिन बताए उनके वरोठे (कोठरी) मे चली गयी होऊ ! गोकुल और छुटकन अलग को नीले पीले भये जाय ग्हे थे कि ऐसी पिच्चर म अम्मा को वफजूल लै आये। तेरी रूपा की उघडी देह दसा और लप्पा सप्पी दखके मरे सोहदे तो सनीम म टुर टुर सीटी वजाये रहे हैगे और मैं मरी बहुअन वटन से मू छुपाए राम नामी जप रही हूगा कि गनेस जी जे पूहडपना जरती चुकता करी !

राजू लल्ला ! गगा मैया के असीरवाद से धीए बहुए बेटे तरे कन भी हैग। लल्ला, क्या तू उन सबके साथ बँठ के अपनी पिच्चर के चटकारे ले सकै है ? गोकुल ने मा को बताई तो मन यकीन न भया कि वह अजी-

नैर छावग नेरा सया भय्या हैगा तल्ला, बडे लोगन की बडी वाने ।
मरा छुत्वन तो गोकुल क सामने अपनी तीन दफे की सडकौरी उहू स म
खोल के बात न कर सक है ।

खर भय्या, तरी पिच्चर तुझे मुवारक । मने ता यम इली मिका
यत हगी कि इती नगइ वाता मनीमे का नाम इता खपमूरत माह को घर
टिया ? मरी जसी बुढिया ठुढिया तक जाके लटक गयी । काई बसा ही
मरा चूमा चानी वाला नाम होता तो अपन गुपाल जी की आरती छाड के
में काम बो जपनी बाग्ये फोडनी और मन खराज करती । घर म चूहा
मर जाय ता वामन को लड्डू जिया के मनस जी से छमा माग लेयू । ऐस
मनीमे का विराच्छिन (प्रायश्चित्त) किस तरिया होवे ? मने ता गगाजली
उठाय नइ तल्ला कि अब किसी भवनी पिच्चर म भी जाऊ ता पहल से
ठारु बजाय के देख लेयू कि लफगई नही हैगी ।

किमना बहू को अमीम । उच्चन का मनस जी सुखी रयें ।

तरी ताई सरीखी

रामदेई, मारफन गाकुल परमाद सरकारी मुलाजिम सहर—नजतऊ

मरने का कायदा

एक दफे बाबू जी के टाइम मे बारिश हुई थी। सब में आठवी जमात म था। अग्रेज ताजे ताजे हिन्दुस्तान से पच हुए थे और अपनी बुसाद छोड गए थे। तब हम लोग बरसाती पहन, हैट के ऊपर मोमजामा बधर चगाये बारिश म धूमते थे। बस बारिश म धर बैठना अच्छा लगता है। मगर बाबू जी हम लोगो को पानी मे छोड देते थे ताकि मुहल्ले वालो को यह तो मालूम हो जाये कि उनके बच्चा के पास भी बरसाती और हैट-मोमजामा बगे रह ह। उन दिनो हैट बगे रह जरा हनबदार चीज ममणी जाती थी। बाबूजी के बडे भाई (जिहू हम बडे बाप कहते थे) घर म भी गमिस-टाई बगे रह फिट रखते थे। हम बबूवी याद है कि वह मरते वक्त भी ग्री पीस सूट पहने थे और तिनली छाप म बाधे थे। लोग न उनसे कहा भी कि भई, अब तुम मर रहे हो। सूट बगरह क्या पाराव करते हो ? बाद घण्टा बाद मेहतर को दे देना पडेगा। अगोछा पहनकर मर जाओ। मगर बडे बाप ने दोस्तों को डाट दिया, ' मर मैं रहा ह सास आपकी खिच रही है ? मैं सूट पहनकर मरू या लगोटी बाधकर, आपसे मतलब ? मेरे मरने के बाद जाहिर है कि दस बीस मुहल्ले वालिया रोने आयेंगी। सूट पहने रहने से जरा राव रहेगा। आप लोग ची चपड मत कीजिये। मुझे जरा ढग से मरने दीजिये ।'

इतना कहकर उहोने पासिंग शो की एक सिमरेट पी और मर गये। पहले हम लोग समझे कि अभी नहीं मर है। सब एक दूसर का चेहरा देख रहे थे कि रोना शुरू कर या अभी रुके रह ? बाबू जी इम उम्मीद मे

धे कि शायद वह अभी एक सिगरेट चौर पियेंगे। भगर वह नहीं उठे। पण्डित जी को बुलवाया गया। उन्होंने स्लेट पर कुछ हिसाब जाडा और चिकनयर कर दिया कि मुझी नौजत राय अहलमद मर गये हैं। तब कहा जाकर हम योगाने वाक्यायना रोना शुरू किया। आबकल घम पर से लागी की आस्था उठ गयी है। कोई मर भी चुकता है तो भी उस वकत तक उस मरगुआ नहीं मानत जब तक डाक्टर मुआइना करके न कह दे कि मर गया है। डाक्टर के आन तक घर वाले मरे हुए इमान से उसकी पामबुक जीर जमा फण्ट क चारे में पूछत रहत है। डाक्टर की घोपणा के बाद पून का घूट पीयर, मजपूरन दहाडे मारना शुरू कर देते है। मेर बचपन में मर हुए को मरग माजित करने के लिए डाक्टर नहीं आता था। पण्डित जी बुनाय जात थे जो कुछ देर मुह ही मुह में कुछ बुताुदाकर मरने माने में मुह में गगाजल या सिफ नल का पाती छोडकर घोपणा कर दत थे कि जात रहे। इस पत्थर की लगीर मानकर मासुहिक हलाई शुरू हा जाया जाती थी। अउ चाहे मरन वाला भी खुद कहे कि भई, ठहरो। अभी हम वाड बाकी है। मरग कोर्नही मानना था और धारावाहिक रान बन जात थे।

आप इस मल ही मुबालगा समझ मगर मेर लडबपन का चरमदीद बाक था है। नमार मुहन्ने की एक नानी अभी पूरी तरह मरी भी न थी कि पण्डित जी टिकलयर कर गय। उह जगद मुहन्ने में भी जाने की जल्दी थी। अब यहा यह आलम है कि पूरी एक गटासियन जोरते नानी के पाणिव गरीर पर रा रही है और चहुन तल नानी खुद भी रा रही है कि निगोडा को मर मरन की कतनी जल्दी थी? इसी गम में लगभग धीस मिनट तक नानी खुद अपना मोत पर सबके साथ रायी और रोने राते मर गयी। उनक इकीयनन मरत ही सबन राता बन्द कर दिया था और गुस्ता रहे थे।

माहिन्या-आहिस्ता में जवान हुआ। अशेज हट, बाप्रेम आयी बापग को जनना आयी मगर मरन का गलीका और तहबीर धीरे धीरे गिरता हा गयी। जिस तरह जिंदा रहन की आपाघायी और हबड दबड बडतो गयी उमी तरह मरना भी बड उन जतून दब स जान लगा। पहले

वे शेर और क्विताई गवाह हैं कि आशिक उस वक़्त तक नहीं मरता था जब तक माशूक खुद उसके सिरहान जाकर चेहरे पर अपना आचन न डाल दे। अगर माशूक परदेसी हुआ और उसकी ट्रेन लेट हो गयी तो आशिक सास खींचे पडा रहता था और रह रहकर दोस्तों से पूछता था कि भई, वह अभी आये या नहीं ? कब तक वेंटिंग लिस्ट म पडा रहू ?

मौजूदा हालात का जायजा लीजिये तो पता लगता है कि लोगो को डग स मरना भी नहीं आता। कुछ लोग मर जाते है तब लोगो को पता लगता है कि वे जिन्दा भी थे। दूसरी तरफ कुछ लोगो को सास लेने का इस कदर शौन होता है कि लोग चाहते हैं वे मर जायें मगर वे हैं कि सास की फण्टी-पूटी बनाये रखे हुए हैं। सिफ एक अच्छा पहलू है आज के मरने मे—कण्डोलेंस या ताजीयत यानी श्रद्धाजलि। जिन लोगो को कभी कोई श्रद्धा नहीं रही वे भी लाइन म खडे हो जाते हैं और सिर झुनाये बनखियो से ताडने जाते हैं कि दो मिनट का मौन पूरा हुआ या नहीं। उसके बाद फोकट की छुट्टी। मेरा ही अपना वास कई साल पहले बीमार था। सब कहते थे कि आखिरी ओवर खेल रहा है। उधर मेरे बीबी-बच्चे कई दिन से गदन दबोचे थे कि मैटिनी शो दिया लाजो। मैं यह पहचर टालता आ रहा था कि आजकल मे वास खच होने वाला है। कण्डोलेंस वाले दिन मैटिनी शो चलेंगे। मगर हुआ यह कि पिक्चर जायी, चली गयी। बच्चे जवान हो गये और वास आज तक मजबूत चल रहा है। मौत के मामले मे ऐसी बेईमानी मुझे कतई पस द नहीं। अरे भई, मरना है तो शराफत से मर जाआ। झाल कयो देते हा ? दूमरे के चार काम अटके रह जाते हैं खामखाह। पुराने वकना मे मरने वाले ऐसे घपले-वाज नहीं होत थे।

मैं सास को याद करता हूँ

जाविर क वातिद मर बाबू जी १ और जाविर मुझसे हमेशा चिन्त रह ।
जमी पिछनी शाम हम लाग मूगफतिया पर बैठे राजनीति को
डिस्कस कर रहे थे । जाविर अचानक राजनीति स हटकर बाबूजी पर आ
गये और मुझ लताडकर बोले तुम आजकल अपा घर वाला की पीठ पर
बहुत गुड मल रह हा । पहले रचनामा म बीबी का नाने थे अब बाबूजी
को राने गये हो । चाहत क्या हा ?

उनके पूछने का अन्दाज कुछ ऐसा था जस जो चाहोने वही मिलेगा ।
मैंने उ ह ममलाया देखा जाविर, बीबी की बदर जीते जी करते रहगा
घरम भी है और रोटिमा का जुगाड भी । बाबू जी की बदर उनके मरने
के बाद समझ म आयी कि एक अन्द बाप का न हाना क्या मान रखता है ।
मगर हर सास फरवरी भर मैं सिफ सास को याद करता हूँ । लोग पितृ-
पक्ष भर मा-बाप को पानी चढात है मैं फरवरी भर सास की घाद मे बिला
बजह जाखें पीछना रहता हूँ ।

कपो ? सास का फरवरी मे क्या तालुक ?”

जाविर तू सासनीन है, नहीं समझगा । अपने सुशील कालरा
(काटू निस्ट) को देरा । पोर पोर सासीय पीढा से पीडित है उसका ।
उसकी रचनाए पढकर और सास के अत्याचार सुनकर मोसा युग का बोध
होता है । कमी कमी यातनाए भोगी है दुखिया ने । जाविर तेरे वालिद
के नी अगर सास हुई हाती तो तुझे अगजा लग जाता । खर, मेरी सास
परम्परागत मामेज जैमी नही थी । उ इतना छोटा था कि बाबू जी उट

प्यार से 'फरवरी' कहा करते थे। यह भी एक कारण है कि फरवरी भर में सासियाना गम म भुन्तला रहता है। यानी मेरी शादी के हालातक हादमे को गुजरे २६ साल होने का आये, मगर याद ए-सास अब भी ताजा है। उनके छोट से चेहरे पर वही ताजगी थी जो फरवरी के महीने म हाती है। टेम्परामेंट भी फरवरी था मरहूमा का। न सद, न गम। आम सासा की तरह उह मेरे और मेरी बीबी के इश्क मे खलल आदाज होने की आदत न थी। फरवरी के लीप ईयर की तरह हर चौथे साल हमारे घहा आती थी और मेरे साजा बच्चे की मासिश बगैरह निपटाकर चली जाती थी। जिस तरह लीप ईयर फरवरी का एक दिन बरकश जाती है, मेरी सास की आमद मेरे कुनवे को एक फद बरकश जाती थी। फरवरी मे तीन दिन पहले प' मिलन पर जा खुशी होती है, वही मुने खुशदामन साहवा (मास) के आने से होती थी। उनके रहते तक मैं बच्चो को नहलाने और उनकी चड्डियो के नाडे ठीक करने से बचा रहता था। अब तो ऐसी सासे मिलती ही नही। उनके इ नकाल के बाद राख कोशिश के बावजूद मुझे वंसी सास न मिली। चुगाव चिह्न के गाय बछडे की तरह सास को बीबी से जलग हासिल करना कठिन था। एकाध सासे पस'द भी आयी मगर शत थी कि बीबी भी अपनाओ तब सास मिलेगी। बीबी तो मेरे पास बाकायदा थी सिफ सास चाहिए थी। कोई सास राजी न हुई।'

मगर वह फरवरी और साम का क्या घपला है?" जाविर बोले।

"घपला नही, गहरा ताल्लुक है। काफी कुछ तो बयान कर चुका ही हू। यो मुने सास मिली भी फरवरी मे थी और इन्तकाल भी फरवरी मे ही फरमाया। सास के खब हो चुकने के बाद मेरी बकाया औलादें भी फरवरी म ही हुई और याद ए सास सताती रही। हाय, कुछ फरवरिया और चल जाती तो ठड मे पोतडे कयो छाटने पटते? जी नचोटता है मेरा कि जब सास न रही तो फिर फरवरी कयो आती है? साल के ग्यारह महीने भर गैर की बीबी के बनाव सिगार पर भले ही जाख उठ जाती हो मगर गैर की सास का घास नही डालता। अलबत्ता फरवरी भर सिफ सामो के ही थी दशन करता हू। अडोसी पडोसी नसे इठलाते फिर रह है फरवरी भर पर मे सास जो है। खूब सनीमे देखो बीबी के साथ। कभी मेरी भी थी।

अब किसीका खाक नहीं ब होगी ऐसी सास । डेढ सौ क करीब सासें मरी ही कालानी मे ह मगर वह न ही मुनी बूढी ही और थी जा मरी सास हुआ करती थी । छुद भरहुभा का फरवरी बहद पसद थी । उनकी न ही सी इक्-सौती न् रचामी (जि ह बाद म हमार हिस्से म आना था) फरवरी म ही धरती की रानक बनी थी । यह दीगर बात है कि बाद म उठे अपन पप्पू जी (हमारे ससुर) जैसा ही जून सगीखा खुश्क और गम मिजाज मिला । जाविर काज नून कभी फरवरी आई मीन मदर इन ला का देखा होता । मरने दम तक इनला (वानून न अदर) रही । कभी सछन बात नहीं बही । एक बार भी आउट ला (डकैत) हाने की काशिश नहीं की । मुझ बहद चाहती थी (दीगर सासें नाट कर) हर फरवरी के फरवरी मेरे लिए कोई न कोई गरम कपडा बनवानी रही । कई बार मुम बीबी के सामन स्वीकार करना पडा कि उनकी साम से मेरी साम बही ज्यादा अच्छी है । अम्मा न सुना तो हस दी कि मैं मुरीद ए सास हांकर रह गया हू । बुरा गया है ? एक अदद अच्छी सास इन्वेस्टमट कम्पनी के इलाफ जसी है । डेढ दजन शादिया करे काई तो कही जाकर एक सास अच्छी निकलती है । जाओ जाविर अट्टाईस फरवरी की शाम ढल तक कही से बीस सास ले आभा । लोग बीस ब्राह्मणा का खिलात है मैं बीस सासा का खिला पिना कर दामान होने का पुण्य बमाना चाहता हू । ”

मिल जायेंगी । जाया खाना पकवा रखो । ” जाविर न ठडी सास भरकर कहा ।

बहा ? ” मैं हैरत स पूछा ।

मुझ बदनसीब के यहा उपरब्ध है । दात मत निपोरो । मैं बीस शादिया नहीं की मगर सास एक अदद ही बीस के बराबर हासिल हुई है । क कामन और डीनडीन म लिस्मर दिमाग से मई और पंसा पच करने में फरवरी । मैं उ हूँ लता आऊगा । तुम बदावस्त बीस सासा की पुराक न ही रखना । अन्नाह ने चाहा तो जूठन न बचन पायगी । न जान वह न ब घडी बव आयगी जब हम भी गम ए सास म फरीरा की खिलायेंगे । मुशीलकालस का और मरा दन बराबर वा ही है । ”

जाविर ठडी साम भरकर चले गय ।

अथ श्री इस्तीफाय नम

हमारा देश एक इस्तीफा प्रधान देश है। जितनी नौकरिया रही लगती उसमें अधिक इस्तीफे न्ये जाते हैं। त्याग और स्वाध रहित सेवा की ऐसी मिसाल परलोक में भी नहीं मिलेगी। काश, मुझे इस देश की राजनीति की जरा सी राख मिल जाती तो भभूत मलकर और मिर पर हरी झंडी बाधकर विध्याचल में खोपड़ी घुटा आता।

खैर, मैं इस्तीफे की बात कर रहा था। हमारे देश में अनाज की दो फसलें होती हैं ग्री और धरीफ। इसी तरह राजनीति की दो फसलें होती हैं—चुनाव और इस्तीफा। पहले चुनाव, फिर इस्तीफा, फिर चुनाव फिर। यह मासृतिक बानधम हाता रहता है। जनता दाना हाया से अपना पेट पकड़े यह तमाशा देवती रहती है। इसपर मनारजनकर भी नहीं पडता। जिस जाना हाता है वह कह देता है कि भर्ष इस्तीफा माग नां। अगला माग नेता है और वह दे देता है। यह इस्तीफा राष्ट्रपति के पास भेज दिया जाता है। इसे मजूर करना और नयी भर्ती बाने का शपथ लिखाना, यही दो काम होते हैं राष्ट्रपति के पास। मेर दयाल से अगर राष्ट्रपति जो शपथ लिखाने के साथ ही अग्रिम इस्तीफा भी ले लें तो उनका भी काम कम हो जाये और पब्लिक भी दिता बजह की गोटकी दग्ने से बच जाये।

जो धरती पर आया है उसकी एक दिन 'राम नाम सत्य है' होनी है। जा राजनीति में है उसे एक दिन इस्तीफा देना है। य दोना बातें शाश्वत सत्य है। अब तो यह स्थिति बान गयी है कि अखबार में किसी नेता की

वाद म वापस ले लिया। पब्लिक हडक गयी। चन्द दिना के लिए अपनी भूख आर जभाव भूलकर इस्तीफे म अटक गयी। जक्सर फिल्मा म भी यही हाता है। जजर छप गयी कि घमँद्र मौसमी चटर्जी स शादी बना रहा ह। पब्लिक हडक गयी कि हाय व दोनो ता आलरडी वाल-बच्चेदार हैं। वाद म पना लगा कि स्टट है। पब्लिक खुश हो गयी कि दो घर बरवाद होने म बच गय। पब्लिक निगोडी ता गाबर ह। आप इस्तीफा दें तज भी खुश वापस ले लें तब भी खुश। बहुत मान वापस लिया फिर दे दिया। इस्तीफा न हुआ बँडमिण्टन की चिडिया हा गयी। मैं अपने दास्त को फिर छेडा देखा यार। दनादन इस्तीफे हो रह हैं, तुम चुप हो? वह भडक गया। चीख-कर वाला 'भाउ म गये इस्तीफे' हमन इमीलिए चुना था कि तुम तुनरु तुनरु इस्तीफे देते रहा जीर खलवली फँटा करत रहा। सारा टाइम इन इस्तीफा और शपथा मे ही निकाल दो। उरलू के पट्टे ता हम सब ह कि मू निहार रहे है कि अब कुछ होगा। कुछ दिन सुध रेंगे। कुछ जीना आमान होगा। सब एक-दूमरे का मुह निहार रहे हैं कि वह इस्तीफा दें तो हम भी दे दें। या उसन दिया है, इसलिए हम नहीं देंगे। सबस का गेल चन रहा है। यह मूना छोडा उस पकड लिया, फिर उसे छापा जीर गडाप स जाल मे आ गिरे। दशको न तालिया बजायी। शायास! क्या कलावाजी पायी ह। किसीके पाम दु छ दब लकर जाओ ता पता लगता है कि वह इस्तीफा दिय बैठा है। या देने की माच रहा है। जब बोलो किसके वाप को वाप कहें। जिसकी मूछ का बाल नीचा हुआ यही इस्तीफा लिखने बठ गया। किसीके चच्चा ने इस्तीफा लिया तो भतीजे हमदर्दी म रिजाइन कर जाये। कोई पूछे भना कि मिया जब भर्ती हाना था तो दरवाजे-दरवाजे पब्लिक का मा वाप कहत थ। इस्तीफेगात्री शुक् हई तो पब्लिक मर-छप गयी। कभी पूछ लेत आकर कि हम इस्तीफा दें या रोके रहें। लौटे बराती और गुजरे गवाह को कौन पृच्छता है।

जनाने फरिश्ते

हम हमारी इक्कीती बीबी और हम दोनो के साथ हमारी बेपनाह मुहब्बत के चार नमूने। चंदेक कनस्तर और पट भरने का अल्लम गल्लम सामान। शहर में यह हमारा नवा मवान था। आठ वार सामान की उखाड-पछाड ने हम पस्त कर दिया था। या तो हमारा यकीन सिफ यह था कि दुनिया में अगर कुछ है तो बस, बीबी से मुहब्बत। मुहब्बत करने के लिए कोई लगेज जरूरी नहीं है। एक लोटा एक चटाई काफी है। मगर बीबीको हमारे जलावा अपने चारो डिप्लोमाओं से भी मुहब्बत थी। चुनाचे हर मकान तब्दीन करते बकन दूध की बानला चुसनियो, बच्चा गाडी डेरो चड्डिया और तरह तरह के फाजला की डेरो डिबिया साथ लगी रहती थी कि इतनी दिक्कतो से गढे गये किमी नमून को खुदा न खास्ता नजर न लग जाये। नजरवाजी में हमारी इक्कीती बीबी का इतना गहरा जकीदा था कि अगर कोई सा बच्चा भी दिन में दो की जगह तीन बार फारिग होने बाध रुम गया तो बजाय अमृतघारा इस्तमाल करन के, वह बजरौटा लेकर बठ जाती थी कि टीट नजर खा गया है। हमारा ईमान गवाह है कि हमन इन रगळ्टो को तरबूज, आइसक्रीम, चाकलेट और गुड की पट्टी खाते हुए बीसिया वार देखा मगर नजर खात हुए कभी न देया। फिर भी एक शरीफ और समयदार शीहर की तरह हमन कमी उनकी राय से ची चपड नहीं की। जय जय उहोन कहा कि तीसरे नवर वाला नजर घा गया है हमन कहा, 'जरूर घा गया है।' हालाकि पाथी उसने मलाई भी बरफ थी।

चुनाचे, अब तक हम आठ मकान खाली कर चुके थे। छह हमने खाली किये दो ने हमें खाली कर दिया। मुझसरा तीर पर ये दो मकान इस कदर खस्ता थे कि जत्र तक एक तरफ की दीवार पर पुताई ही रही हाती थी दूसरी तरफ का पलास्तर चूने की घमक से गिर चुका हाता। इन दो मकानों को रहने लायक बनाने की जिद मे हम इस कदर खाली हो गये कि आये-गये को चाय पिलाने लायक न रहे। जफरी दास्तान उन छह मकाना की है जिह हमने खाली किया। इन छहो मकाना पर फरिश्ता का साया था। ये फरिश्त मर्दाना होत तो लगोट बाघकर हम निपट नेते। मगर मार ऊपर वाले की ऐसी कि हर जगह कुदरत की मेहरबानी के तौर पर जनाना फरिश्ता मिला। शुभ से ही शुरू करते हैं।

तोपगज वाला हमारा पहला मकान कि ही मिसेज डेनियल का था। रखने वालो ने शायद मुहल्ले का नाम मिसेज डेनियल को देख-कर उ हीकी शान म रखा था। मकान उम्दा था मगर मिसेज डेनियल मकान स भी उम्दा थी। दुनिया म तनहा थी। पचपन बरस की उनकी नही मुनी सेहत का यह जालम था कि अपन कमरे मे भोजे बदल ही हाती, तो हमारा कमरा हिल रहा हाता और हमें शैव बनाना कठिन हा जाता। उह न जान क्या बँडे ठाते हमारी बीबी पर बेहद प्यार आ गया और उस अपनी बेटी बना लिया। हम रोना यह जाया कि हम दामाद का दर्जा न दिया। बात रात पर हम सताड घनी जोर जरा जरा भी बान पर बाजार दौडा देती।

उन दिना पहली बार बीबी के पाव भारी हुए थे। बीबी की खिदमत करान क बहान उस शिलाखण्ड बुढिया ने हमारा कचूमर निकाल डाला। चुनाचे नवजात का आठ पाउण्ड वाला अबतार लेत लेत तक हमारा अट्टारह पाउण्ड वजन कम करा जाया। मिसेज डेनियल चीघती रही। हमने मकान तब्दील कर दिया।

दूसरा मकान इसाहीपुर म हम लाला गोपीचद सर्राफ का मिला। गापी बाबू न शायद अपन पशे मे इतने गहने न गडे हाग, जितनी औलादे गडी थी। रात मे दुकान बंद होन के बाद वे अपन आगन म बीबी-

बन्चे ममेत राटी या रह होते नो यो महसूस होता गोया मुर्गी पाटी फाम म अपन दजन। अण पर बठे हो। लेडी गोपीचंद को भी हमारी बीबी पर प्यार उमडा। बल्कि बीबी मे ज्यादा हमारी सिलाई की मशीन स प्यार था। चुनाचे नौबत यह जायी कि हर बक्त हमारी बीबी खाना हमारे घर इक्ठ्ठा ह और बतार बाघकर अपने अपने नकरो का नाप दे रहा है। यह मकान हमारी बीबी ने छोडा।

एम० एम० रोड पर जगला मकान बल्कि फ्लैट (जिमन हम बावई फाट पर दिया) कि श्री मिसेज कनाडिया का था। मिस्टर कनाडिया शायद कही बाहर रिजनस करते थे और लगभग हर पाच साल बाद शायद वोट देन जाते थे। मिसेज कनाडिया अपनी ताई के साथ तनहा रहती थी। बाद म पना लगा कि जि हैं हम ताई समये थ यह मेहतम अतिविशाल बीज उनकी बेबी थी। बेडी अभी कुल जमा पचीस छत्रीम मात्र की थी और बबलनगम चुमलाती रहती थी। एक शरीफ और इज्जतदार निरायेदार की तरह बेबी की पनाई का कुछ योग हमार ऊपर आ पडा। यहां तक ता गनीमत थी। मगर एक शाम जब हमारी वह और मिमज कनाडिया शापिंग पर गयी थी यजाय पढाई के बाप के बेबी का बाप हमार ऊपर आ पडा। हमारी हड्डिया बिपरत बिपरते रह गयी। बेबी निहायत फिल्मी ढंग मे हमपर मर मिटी थी और हमारा जनाना उठवाने पर जामादा थी। हमने भी इश्क के मरघ म काफी कुछ पढ रखा था मगर ऐसी किताब आज तक हाथ नही लगी थी निमम भैत स इश्क करने के तरीको पर रोसनी डाली गयी हा। हमन पालिम निर्मोही ढंग म उनी रात पैक अप किया और जगनी मुवह बेबी के बहद पुम्ना इश्क पर सात मारकर चल बसे।

चौथा मकान किन्ही पदाइशी कुआरे आहूजा साहन का था। वे छद अपनी जगह परिस्ता थे। मगर कभी कभी उनपर जनानपन का दौंग पडता था और बडी बेतबन्तुफी स हमारी बीबी का पनीर के पफीडा या नया तरीना ममझान लग पडत थ। खुद हमारी बीबी का बहना था कि रमोइ की बावन जिननी मालूमात आहूजा साहन का थी

उतनी तो हमारी बीबी की मा की भी नहीं मालूम थी। धीरे धीरे आहूजा साहब कुछ ज्यादा ही जनाने मूड में आन लग तो घबराकर हम दोनों और हमारे चारा इस घर से भाग खड़े हुए।

इस्माइलगज वाला अगला मकान किन्ही फर्नीचर मर्चेण्ट अब्दू साहब का था। इन्हें सिर्फ साफे बनवाने और बेटिया पैदा करने का शौक था। विश्वस्त सूत्रा (पत्नी द्वारा) से पता लगा कि अब्दू साहब के छह भवद जवान-जहान बेटिया हैं जा शायद अग्रेजी बालती हुई ही पैदा हुई हैं। हर शाम उनके छोटे प्रस्तावित दामाद सूटा मक्से, स्कूटरो पर हाजिर हाते और रात गये तक रेकाड प्लेयर की धुन पर इस कदर शोक हाता था कि नीचे के कमरे में हमारे पेट में पड़ी अरहर की दाल हिलती रहती थी। उसपर रही सही कसर उस दिन निकल गयी जा बेगम अब्दू की जिद पर हम भी बीबी समेत शोक में शामिल होना पटा। अब्दू साहब खुद अपनी ताद समेत बेगम के साथ 'शोक' हो रहे थे। किस्सा बोताह, इस एक बार के शोक ने हम ऐसा शोक किया कि कई पाय कडवा तेन हमारे जोडा की मालिशप र खच हुआ। हम इस मकान से भी खच हाकर छोटे मकान में आय।

सोचा कि अब कही नहीं जायेंगे! मकान हवादार था। मालिक मकान सिर्फ मिया बीबी थे। सान पर सुहागा यह कि उनकी बीबी हमारे लेखों की परिस्तार (प्रशंसिका) निकली। उह न जाने क्या अपने बारे में गलतफहमी थी कि वह अच्छा हास्य व्यंग्य लिख सकती हैं। डेरा लिख लिखकर जमा भी किया था। अब हमारे सिर एक 'जरा सी जहमत' (बकील उनके शौहर के) यह भी आयी कि हम उनकी सडी-गली रचनाएँ ठीक करें। चार महीने में हमारे पास पत्रिकाओं की चिट्ठियाँ और सम्पादकों की फटकारों का ढेर लग गया। अपनी एक रचना न लिख पाय सिर्फ उह गाइड करते रहे। रात गये तक हमारे साथ बठी महक रही हैं और रचना सुना रही हैं। हमारी बीबी जल भुनकर बवाब हो रही हैं। चुनाचे, ए मेरे दिल कही और चल।

अब शहर मे यह हमारा नौवा मकान है । आज पहला दिन है
अभी रतन साहव उनकी बीबी और एक अदद परमानेष्ट साथ रहने
वाली जवान साली के शौक का कुछ पना नही चला है । आप सब हमार
साथ दुजा कीजिये कि वे दोनो जनानिया शैतान भले ही साप्रित हो जायें,
अब तक की तरङ्ग 'फरिश्ता न साबित हा । अमीन ।

वह कसम वह इरादा

हमकर नकार दीजिये तो कोई बात नहीं, वरना अगर ध्यान देकर जरा बारीकी से सोचिये तो आप खुद महसूस करेंगे कि जिस उम्र से मैं गुजर रहा हूँ वह इशक-विशक के मामले में निहायत खतरनाक है, दूसरे मुल्कों की जाने दीजिये जहाँ आदमी पैतालीस की उम्र में बानायदा जवान होकर बानायदा शादी पचास की उम्र में करता है, इसमें पहले सिर्फ 'तजवें' करता है। हमारा यहाँ तजवें की कोई फौसिलिटी नहीं है—जवान होने होते तक आदमी चार बच्चों की बल्दियत खूब कर चुका होता है और पैतालीस तक पहुँचते पहुँचते 'साचा नाम तरा साईं' जपने लगता है। कौन मिलाकर हम हिन्दुस्तानी हर काम जल्दी निपटा लेते हैं और रहनी नौकरी तक इशक, शादी, बच्चे, मकान, गठिया वनडपेशर बगैरह ले सकते हैं। पैतालीस का आदमी भूतपूर्व पहनवान जसा होता है जिसे सिर्फ यही फिर्न छाये डालती है कि कौन पहलवान जिस अछाडे पर मशक कर रहा है। शहर के अ-देशे से दुबलाना हर काजी पैतानीस पर ही शुरू करता है। मुहल्ले के हर सडके सडकी की नेक-चलनी पर निगाह रखने की यही उम्र होती है। मजाल है कि उसके चश्मे तले की पैनी निगाह से बचकर कोई लडकी छज्जे पर गेसू पिखर ले ? पैतालिसिये क मीन पर हथौडा बज उठना है कि देव निगाडी इशक करने को पर तोल रही है—मैं पैतालीस का हो गया हूँ। थोदार के राजनामचे की तरह कालोनी के हर जवान छोकरे छाकरी का ब्योरा मेरे पास दज है।

इधर एक नयी धुन मेरे प्राणा का लग गयी है। आत्मा रिमच पर

लगी हुई है तफ्तील या है कि गत रविवार गीरीस नम्बर वाला श्री बबी पानी की टकी की आड म कुछ या गुनगुना रही थी, "क्या हुआ तरा वादा वह ममम वह इरादा। मरी पतानीय वरम पुरानी आगे वन प्याइष्ट पात्रव पावर के चमत्तोस ताह मयी कि सम्प्रोधन पन्चीस म्पर वाना क छाकर मे है जो फिजिम पन्ने के बहाने वायनाजी' पन्न की कोशिश कर रहा है। ह परमात्मा क्या करेटर रह गया है आजकल। हमार टाइम म इत इम तरह का वजाकर नहीं होता था। धुपचाप हाल-दिन निम्पर गोली प्रवाकर फर देने थे। तिसपर भी यह रर घाम जाता था कि गानी कही मरुदा की जगह उमकी वालिका का न जा सगे। पर नहरी की बात गौरतलय ह। छानवीन करने के बाद ही घान आगे बहानी र जाग ता प्रानी है ही। यह कस हा मकना है कि पतानीस साल रा जादमी ममदीद रहे और इफ फिज्ज हाना रहे ?

क्या हुआ तरा घाना ?' पहल हमपर सोचना है। घाना क्या था ? किस बात का ओकर था ? और अगर था तो क्या हुआ ? उसपर ममा क्या नहा किया गया ? दो बातें मामन आती हैं। या तो ओकर की याद दाशन कमजार है या किमी बटर जगह जटक गया है। वादा करण के बाद क्या हुआ का प्रशन नहीं उठना चाहिए। हम लोग भी अपन टाइम म प्रादे प्रादे करने के मगर क्या हुआ की गीरत नगी आन दत थे। मा बाप ने डाट दिया तो वादा विन्ता कर लते थे और साफ कह दते र कि भई, तुम कही और इशक परऊ लो, मरा प्राप हागज हो रहा है। उन दिना महदूवाण भी डिनचड स्फिरिट जैसी साफ होती थी। 'कीद बात नहीं।' कहकर कही और इशक लगा लेता थी। यह धोड़े ही कि महीनो घाने की याद दिताती रह कि क्या हुआ ?

आग मु यो और उल्लाती है। ओकरी का कहना है कि वह कमम—वट इरादा। कौन भी कसम ? कौन इरादा ? आजकल का यह ट-पूजियाना मेरी ममम मे नहा जाता। जब तुम्हारा हाजमा दुरस्त नहीं है तो कसम खा क्यों लत हा ? बाल मे गस वनने लगती है। हम लोग भी कमम खात थे मगर साफ पचा लेते थे। महदूवाण भी कसम पचा लेती थी। छुट्टी हुई। इशक की बीमारी म कसम साबूदाने की तरह हानी

चाहिए। पायी और पचा ली। यह घाड़ ही कि जोश म आकर कसम पा ली और फिर महोनों पेट में अफगन हा रही है, खट्टी डकारे आ रही है। बालकनी पर नहलकर एक-दूसरे म तवाजा कर रहे है कि कसम का क्या हुआ ?

इम पूरे मदम म सबसे खतरनाक बात है वह इरादा। क्या या वह इरादा? इरादे को लेकर पचासा सन्ह पैदा हो सकते ह। इगटा खतरनाक भी हा सकता है घर से भागना या भी हो सकता है। रत की पटरी तप जागर बिना कट लोट आने का भी हो सपता है। चौबीस बटे पच्चीस नम्बर वालो का क्या इरादा था, यहीं चिन्तन का विषय है। रिसच का टापिक है इरादा जट्टर नैरफानूनी और खतरनाक रहा होगा। बरना क्या यह क्या पूछनी कि क्या हुआ ? कमयक्त साफ बहता भी तो नहीं कि पुष्पा मैन इगदा बदल दिया है। बिला वजह गरीब का घपले म डाल रखा है। बार-बार पूछ रही है "क्या हुआ वह इरादा ? एक हमारा टाइम था। जहा कोई इरादा हुआ, सरजाम द डाला यह थाडे ही कि पेंडिंग डाल पडे ह। मरा ही सन पचास म गुलाबदेइ मे जरा-बरा हिसाब खना था। इम दोना न इरादा किया कि सफस लेखना है। अगली शाम देण आय। जरा सी घान का महीना मुह देखने और पूछत "हते, क्या हुआ ? आजका के इगक म दफ्तर के बाबुआ जैमा कछुआवन आ गया है, महीना फाइन दनाय पड है। अगला हरतीसरे दिन पूछ रहा है "क्या हुआ ? जर भाई या तो इरादा ही मत बगो, और बरा तो निपटाकर जगता नाम दखा। गैर पुन घटनास्थल पर आइय। पुष्पा अभी पूछ रही थी, 'क्या हुआ वह इरादा ?' उधर वह गगतान है, कि दा टूफ बात कहता ही नहीं। फिजिकम की कित्ताय की आड म मनहूस मुस्कराये खला जा रहा है। इरादे पर फर्मला नहीं कर रहा है। छडूरर बही का। तेर बाप ने भी इगक किया था कभी ? मुझे जोर पुष्पा का घपल म डाल रखा है तुझे क्या मालूम मरदूँ कि पैतालीम मान की उम म दूसरा के इरादा म बिननी दिलचस्पी हावी ह ? अवे कुछ हिट ही दे दे कि क्या इरादा था जोर इरादे का क्या हुआ ? कोई मालो मजबूरी हो तो फट भी मुह से। मैं मदद को तैयार ह।

मुस मे आग लगा थी जमालो अताग खडी ह। पुष्पा और उमका वह

इरादा छत पर से हट गये हैं। मैं तपतीश में लगा हूँ। अपना ही अपने के काम आता है। मैंने आहिस्तास 'उन' से कहा, "भई बुरा न मानना प्लीज, या तो तुम काफी कूटमग्ज हो फिर भी जरा सलाह दो। क्या हुआ तेरा बादा वह कसम वह इरादा। इसपर रोगनी डालो जरा।"

'भाड म गया यादा और इरादा। यह नहीं हुआ कि जरा चक्की पर गेहू पटक ल्याये। जाघी चदिया के बाल खच हो चुके और अभी बादा इरादा ही चल रहा है, कुछ तो सोचा करो। पैतालीस के हो गये हो।'

हलब पर बुरादा छिडकना इसे ही कहते हैं। ममझदार हुई होती तो ताड न जाती कि अडोस पडोस से हमदर्दी पैतालीस की उन्न पर ही जागती है वे दोना कब तक क्या हुआ ?' म फसे रहेंगे ? मैं छत पर जा रहा हूँ। शायद वे लोग दोबारा छज्जो पर आयें।

बीस सूत्री लिहाफ

मैं यदि पूछ बोलता हूँ तो अल्लाह मुझे दोजख में चारपाई न दे और मैं खड़े खड़े सोऊँ। मेर कुनवे का इतिहास और मेर पैताने पडा लिहाफ गवाह है कि खानदानी अर्जोनिबीस होने हुए भी हमारे दादे परदादो न हमशा अच्छा ओढा। खाने पहनने का नपा तुला ठर्रा था। दो बोटिया प्याल भर शोरवा, कटा प्याज, चार रोटिया और कुल्हड-भर शीरे की दार मिल गयी, और हमारे दादा जी खुद की नेपोलियन स भी पाव भर ज्यादा बजनी समझते रहे। इसपर कभी ध्यान न दिया कि अगले के घर क्या पक रहा है। पहनने के मामले में एक पुश्तैनी वाली शेरवानी, गबरन का पाजामा और थिगडे लगी सलीमशाही जूती दादा की यूनिफॉर्म रही। कभी मूड जाया तो शेरवानी तले डोरिये की कमीज डाल ली, वर्ना अमूमन कमीज या बनियान की लानत को दूर रखते थे और खालिस नग जिस्म पर शेरवानी डोट लेते थे।

अलवत्ता जहा तक ओढने का सवाल है, दादा जी ने दादी का मरते दम तक अतलस के लिहाफ में ही महफूज रखा। नाते रिश्तेदारों में हमारा धराना 'लिहाफ वालो का धराना' कहलाता था। चन्द सिरफिरे यह मतलब निकाल लेते थे कि शायद हमारे यहां रूई धुनी जाती है या लिहाफों में तागे डाले जाते हैं। जा लोग समझदार थे और खानदानी रईस थे, वे ठण्डी आँहे भरते थे कि हाय लिहाफ हो ता मुशी रोशनलाल अर्जोनिबीस के लिहाफ जैसा ! दादी गर्मी और बरसात भर दादा की बालाई आमदनी एक पाटली में सहजती जाती और बाजार में गोभी का फूल आते ही

मारी जमा रकम लिहाफ और निहाफिया पर एक बर टाकती। ताजी नयी रुई से एक 'गुव' गिरीना चुना जाता, शहर क बहनरी धुनिया से रुई धुनवायी जाती और छपी हुई अनलस का 'अपर' और बहनरीन पापनीन का 'नाअर' तताश किया जाता। 'गोट' इम बदर हमीन टाकी जाती गोया पत्तिया के बीच फलिया तडप रही है। फिर जा लिहाफ बन कर तयार होता वह इस बदर कमिसाल होता कि कोई जानम्पिक म आ-पर चला जाये ता बगन दोडे पाच गोल्ड मेटल मिफ निहाफ पर जीत नाये।

गुआ जी बताती हैं कि जा लाग हमारे बरली शहर म झुमरा बूडन आते व और पागनपाना देपकर वापस जान गमते थे, व एक बार हमार घर लिहाफ देखने जरूर आने। घुमवा न मिलन का गम उनके दिल स जाता रहता। कभी कभी तो यहा तक नौबत जाती कि दादा लिहाफ म दफन मो रहे हैं और प्रेस वाले लिहाफ की तस्वीरें उतार रहे हैं, दादी का इण्टरव्यू ले रहे ह। एक लव जरम तर बरेली म दा ही बीजा की बर्चा रही — स्व० के० एल० सहगल (उन दिनों बरली म थे) क गले की और हमारे यहा के लिहाफ की। बडे घराना में शादिया होती तो कया की डोली म बिठान से पहले दादी को अदर से डोली में ले जाते कि दहेज का लिहाफ सवार हो। लटकी भैंगी ही सही, समुराल वाले लिहाफ देपनर ही खुश हो जायेंगे।

हम याद है कि जब पहरीठी के तीर पर हम पदा हुए थे, तब हम बेहद हसीन और गुलगुली लिहाफी में रखा गया था। मुहल्ले वालीया हमें चूमन से पहले निहाफी चूमती थी। रुई इतकर नरम थी कि हममें और निहाफी म फक करना कठिन था।

बचन बचना और बूए इत्र पसीने की बिपबिपाहट में तबदील हो गयी। लिहाफ बालो का घराना उजड़ गया। जान जो ऐतिहासिक लिहाफ हमारे पैताने पडा है वह हमारी गुहागरात की मनहूस निशानी है। इस हादसे का बीते बीस साल गुजर गय। हर माल निहाफ से एक एक सूत्र बलग होता गया। कभी रुई झाक गयी तो कभी तगाई ने धीमें निपोर दी। जब जब सोचा कि लामो इम लिहाफ का इलाज करवा दें तब तब

'उह' मतली शुरू हो गयी और एक अदद छोटी सी नयी लिहाफी बनवानी पडी। होते करत पिछले जाडो लिहाफ बीस सूत्री हो गया। वीम जगह शिगाफ हो गये। काफी कोशिश के बावजुद हमन जब-जब लिहाफ तल पाव डाला, तब-तब पाव लिहाफ से गुजरता हुआ बाहर जा गया। जा कभी लिहाफ के अदर की रुई कहलाती थी, वह जब बीस जगह सिमटकर मुर्गी के बच्चो की शकल मे इकट्ठी हो गयी। हम लिहाफ आढते थे ता सारी रात या महमूस होता था जैसे हम किसी पोल्ट्री फाम म पडे है और गुदगुदे चूजे हमार हर तरफ उछल रह ह। अपर और सामर घिसकर इस बदर पीना हो गया कि हम लिहाफ म पडे-पडे मुह ढाप देख लेते कि कौन से बच्चे ने मजन नही किया है। रात भर बदन पर जहा-तहा रुई के पिल्ले नही रहते, वहा वहा सर्दो के सबब खून का दौर जम जाता था। फिर हम महमूस करने लगते कि अभी अभी पैदा हुए हैं और दादी की नम-ओ-नाजुम रजाई मे लेटे हैं। वस, नीद आ जाती।

यही ऐतिहासिक लिहाफ जब छत पर पडा इक्कीसवी धूप देख रहा है। इसके टूटे फूटे बीमो सूत्र तार-तार हो रहे हैं, और हम है कि कनी एहतियात से उलट पलट कर दख रह है कि अभी उसमे कितनी जान बाकी है? कहा-कहा रफू करके या पच भागकर हम इसे नयी ताकत बरसा सकत हैं? मोटे तौर पर लिहाफ लगभग दो हिस्सा मे तकसीम हा चुका ह। तकरीबन सारी रुई सिर से ऊपर आ गयी है। अलग-अलग गुटबदी का जीता जागता नमूना है। नया बनवाना हमारे नजदीक उतना ही नामुम किन है जितना नयसिरे से सेहरा बाघकर घोडी पर बैठना। इस बदनसीब लिहाफ को लेकर जब हम उनकी तनी हुई भवें देखनी पडती है, हमन यह कहकर उह पुश कर दिया है

'तुम नही जानती डियर ! इस लिहाफ से मेरी शादी के इत्त-
दायी दिना की यादें जुडी हैं। मैं इसे जुदा नही कर भक्ता।'

इश्क वगस्ता एन० सी० एल० ए०

सबसाधारण वा सूचित कर देना मैं अपना घम समपता हूँ कि आजकल मैं काफी हिनगा हुआ हूँ। वृषया मुझे न छेड़ें। भरपूर मौलिक बित्तन म लग इसान वो छेड़ने स या भी पाप लगता है। गरचे गुजारे के लिए और बलर्षी या बनन कमल हासिल करन के लिए मैंने वाटनी म एम० एम सी० किया, मगर मूल रूप से मेरा विषय 'इश्क' रहा। आन भी है। बाबू जी को कई बार मेरी फाइला मे सिप्टोमैगिक प्लाष्टम पर लिख गये नोट्स के साथ वे नाटस भी मिले जिनमे ईसा से तीन मौ वप पूव इश्क करने की तहजीब पर भरपूर रिसच थी। शान्ती वादी, बच्चे-बच्चे अपनी जगह इश्क पर रिसच अपनी जगह। घर से भागी हुई लडकियों के इण्टरव्यू और खुदबशी के ठीक पहले आशिक का हलफिया वयान मय रेवे-यू स्टाम्प मेरे पास मौजूद है। हकीम लखलखा की मूर चपमी शकरपारा के इश्क री पूरी दास्तान कोई मेरे टेप रेकार्डर पर सुन। यह लडकी सफर-यच के पसो के लिए भैस बेचकर भागी थी। मेरे पास भस तक की फोटो फाइल म है। मेरी शरीने बफात यानी बीबी ने कई बार मुझे फटकारा कि—ऐ कमजात, नामुराद फटी जुराव पर नया एम्बेस्टर जूता जेब नहीं देता। दम फूलने लगा है तेरा, अब तो अलना का नाम ले। मैंने भी तताड दिया कि म खुद इश्क नहीं कर रहा हूँ, बल्कि हिदायतनामा इश्क कम्पाइम कर रहा हूँ मुझे मालूम है कि दुनिया का सबसे बडा ताला, अल्लाताला है। मगर रिसच पर बल्ला भी खुश होता है। तू अपना चौका-चूल्हा सम्भाल। इश्क के

मामलात म बडी बुद्धिया के टाग अडान म अत्ला और जाशिय, दोना नाराज हान हैं।

चुनाचे ईसा से तीन सौ वष पूव से लेकर आज तक, मेर पास हर दौर के इश्वर वा खुलासा मौजूद है। मगर अपमाम। गंगा गोदावरी से टना पानी बह गया मोना उछला चारी लुटकी हल्दी मजबूत हुई हम मुनहरे कल भी ओर बडे भर्दानगी तरणवा दी दाख ब'द की वाटर आफ लाइफ तक आ गये मगर इश्वर क्या वा त्यो ठस्स तरीके स हाना रहा। हर दौर म यती हुआ रि मिले जायें चार-आठ हुइ जाह यगैरह भरी और जुदा हा गय। मिल गय तो निवाह शिकाह पट्टाकर आवादी म इजाफा किया और गेहू पिसाने गले गए। बडे-बडे दानिश्वर आये मगर किसीम न साबा कि इश्वर वा जरा स्ट्रीम-लाइन करे नय तरीके ईजाद करें और इमरा एन बोड आफ वण्डकट बनायें। आखिर यह काम मेरे ही हाया हाना था।

मेर पास पूरा मसविदा तैयार है जो मुखनसरन वा है। सभने पहले सारे के सारे चल रहे इश्वर डिजात्व कर दिय जाय। बैस ही जैसे मुल्क की नई शकल देने से पहले मिनिट्री कूप बरके बादशाह का हटा देत ह। जब यह यकीन हा जाय कि मुल्क स सार इश्वर के जरासीम खत्म हा गये ह तब इश्वर के लायक लडना और हसीनाआ की फेहरिस्त सूबाधार बनानी जाय। इसम जगान हान के वाजजद सढी पुसी, रानी-तिपखी, पुतरी और भेंगी लडवियो का शामिल न किया जाय। उनका कोटा अलग रखा जाय। अब इस फेहरिस्त स पद्रह परसेण्ट हग्जिनो के लिए, छत्रीस परसेण्ट पिछडे बग के लिए और तीस परसेण्ट सास मिफारिश, भाई भतीजा और बी जाई पि (यो) के लिए अलग रिजव कर दी जायें। इसम चार परसेण्ट पटानी और सरहदी इलाको और एग्नो इण्डियना वा हिस्सा होता है।

बाकी बी पच्चीस परसेण्ट जनसाधारण यानी पब्लिक के लिए मह फूज हा। अब एक यूनियन लव कमीशन यानी 'साम प्रणय आयोग' का गठन किया जाये जिसके फारम (कीमत ५ किलो जाता) हर बडे रेलवे स्टेशन पर फराहम हो। इश्वरार्थी यानी वैंडीडेट फारम पर

अपनी और अपने वालिद की तीन तीन तस्वीरें चस्पा करें। इस फारम के बालमो में पूरी तफमील बयान हो—मसलन इश्क का पुराना तजुर्बा ले भागने का अनुभव पास पडास में इश्क का पास्ट एक्स पीरिय स वगैरह। खानदानी आशिको को पाच नम्बर अनय। तीम जाह् प्रति मिनट को विशेष योग्यता माना जाये। फारम के साथ पिछले महबूब के खतो की प्रामाणिक प्रनिलिपिया नत्थी हो, जिनपर किसी पुराने आशिक के दस्तखत व मोहर मौजूद हो। 'प्रेमाचार समाचार' के नाम से एक रिसाला निकाला जाये जिसमें हर ग्रैड के इश्क की खाली जगहे छापी जायें। इसमें अलाउ स के साथ फी पाचसाला बच्चो का इन्टीमेण्ट भी दज हो। सब कुछ निपट जाने पर इश्कार्थी को लिखित परीक्षा के लिए तलब किया जाय। इस पपर में इश्क की जनरल नालेज, प्यार को ग्रामर और पुराने आशिको की जीवनी वगैरह पूछी जाये। पद्म नम्बर का निबन्ध हो जिसके विषय कुछ ऐसे हों, किसी हसीना से पहला टकराव' लव इन ए रेसवे जर्नी, मेले में इश्क', 'मेरा पस-दीदा आशिक', राष्ट्र निर्माण में रोमांस का महत्त्व 'देहात में इश्क के फायदे व नुकमानात' वगैरह। (नोट—खूने जिगर से पेपर साल्व करने वाले को दस नम्बर अलग अपना नशतर, रुई, एण्टीसेप्टिक लोशन साथ लायें।) नक्ल करने की सख्त मुमानियत। जो कोई आशिक दूसरे की नकल करता पकड़ा जाये, उसे ट्रक में डालकर रेगिस्तान में छोड़वा दिया जाये। इम्तहान में साथ साठ फीसदी नम्बर हासिल करने वाला को इण्टरव्यू में तलब किया जाये। इण्टरव्यू बोर्ड में तीन अदद पुराने खूसट-खुराट आशिक बिठाये जायें जो हर तरह से निचोड-निचोडकर आशिक का अर्क इश्क निकाल लें। इण्टरव्यू में पनहयाब आशिका के दिल, गुर्दे फेफड़े, तिल्ली, यून व बलगम वगैरह की डाक्टरी जाच की जाये। डायबिटीज और नब्ज की शिकायत घालो को तीन महीने बाद फिर तलब किया जाये। डाक्टरी से गुजर चुके आशिका का आधिरी इम्नहान 'साइकोलाजिकल-टेस्ट' हो। इस टेस्ट के दौरान उनकी ताबत परखी जाये कि वे गालिया, पटकारें, जली-कटी, बच्चो की रें रें किम हद तक घेत सने हैं। इस टेस्ट को पास करते ही

आशिक को बहुधा वी प्रेम प्रशिक्षण के 'द्र' म भेजा जाये जो कही झील या पहाड पर बना हा। इम के द्र म पुरान तथा घिसे हुए टीचर जोर टीचरानिया प्रशिक्षण दें। ध्यारी कनासेज के अलावा प्रैक्टिकल ट्रेनिंग के रूप म जूते खाने, दीवार फादने चिट्टी फेंकने और तरह-तरह की सीटिया निकालने के जाट को गाइड किया जाये। ट्रेनिंग समाप्त होन पर पार्सिंग आउट परड के बाद दीशात समारोह म ट्रेनिंग के दौरान अच्छे आशिका का मजनु मेमारियल अबाड, रामा टापी तथा मिर्जा गोल्ड मेडल वगैरह दिय जायें। क'वोकेशन एड्रेस करने के लिए आई० एस० जीहर टाइप के किसी फिट्मी सितारे को बुलाया जाय जिसका इश्क और तलाका का उम्दा रिवाड हो।

इम सबके बाद अगर डिप्लोमा होल्डर प्रेमी सही सनामत बच जायें तो एक अदद महबूबा दो बक्त का खाना, एक कम्बल और एक लाटा देकर उन्हें प्रावेशनरी पीरियड पर भेज दिया जाये। आशिक अगर दोबारा सीटी बजाता नजर आ जाये ता मैं अपनी मूछे मुडवा दूंगा। इस स्कीम के काय रूप मे परिणत हाते ही मुल्क मे एक स्वस्थ जोर ट्रेण्ड प्रेम परम्परा का विकास होगा। विदेशा मे हमारे आशिको का नियात बढेगा और इशिकया अनुशासन कायम होगा।

मेरी एक हजार पेज की स्कीम तैयार है। इतजार यह है कि स्कूल-कालेज खुल जायें, विश्वविद्यालयो मे शांति स्थापित हो जाये छात्र-बिघाड जरा बन्द हो जाये और नौजवान जरा इश्क की तरफ तवज्जह दें। हो सकता है कि मेरे द्वारा सुझाये गये एन० सी० एल० ए० (नेशनल कमीशन आफ लव अफेयस) की चेयरमैनशिप का भार मेरे ही कंधा पर आ पड़े। मैं आजकल रोगन ए-बादाम से काधे मजबूत करवा रहा हूँ।

गम-ए-चमचा कहा तरु झलू

वे जिनकी गनरा नालज काफी मजतू नही ह बटा नोट कर सकत है। इतलाजा अज कर देना मेरा फज है जि में खानदानो रदस रह चुका ह। उन को बही कोइ किसी घडे म बतौर बालपत्र यह ग लिखवर डाल दे कि के ० पी० घटिया तरबियत मे पते ये। बाद मे खीसे निगान दे कि हमे पता न था। मुये जब भी घडे मे आई मीग मरे इतिहान को घडे मे रखा गये तो मेर रदस हाने की बात टरकाई नही जानी चाहिए।

रईस लोग जानते है जि भसा की तरह रईसो की भी अलग अलग नस्लें होती है—पोतडो के रईस हाथीनशीन फाटका के रईस घाम उल घास रईस यगरह। हम लोग जरा इन नस्ला से अलग रईस थे और 'बौतरफा चमचा के रईस के नाम से बजते थे। बाबू जी से जिदगी भर एक ही शौरु रहा—चमचेवाजी का। गलतफहमी दूर कर देना मेरा फज है। उन दिना चमचे चलत फिरते नही थे सिफ खनकते थे। खानदान मे उची घुची बुआ जी गवाह हूँ कि जाफरान कुरेदने की चादी की चमची से लेकर हाथी साइज देग म चलाने वाला तरुडी का कइ गन लम्बा चमचा तन हमार यहा हुआ करता था। मुहल्ला क्या, भाधी दरली म चमचा उदार माग्ने वाता की भीड हमार दरवाने पर रहा कर थी। बाबू जी उन दिना दाए से लकर जासू तक अलग अलग चमचिया स विधा करने थे। थाली म भले ही बम्मा चौलाई का साग और राटिया डानकर उनका दिनर करा दे मगर कई किस्म के चमचा का अलग प्लेट म सजा

रहना लाजमी था। जरा चुब हुई और दहाड़े, 'अर भई बडवन (हम) की अम्मा ! तीन नम्बर का गगा-जमनी चम्मच और ग्यारह नम्बर की चादी की चमची कहा गुम मयी ? अब भला शलगम का अचार और किश-मिश की चटनी क्या हम फावड़े की मदद से भवोंसेगे ?"

उनका इतना कहना था कि घर-भर में भूचाल आ जाता। इन दो नामाकृत चम्मचों की तलाश में अम्मा इस बदर दौड़ती गीया ओलम्पिक की तयारी कर रही हो। रियासत का यह आलम था कि लौकी की बटोरी तक में तीन चम्मच रहते थे। शारवा ताम्बे के चम्मच स, उपर तैरता घनिया जस्त के चम्मच स और लौकी के बतले सात का पानी चढे चम्मच से मोश फरमाए जाते थ। बचटरी जात वक्त भी अम्मा एहति यातन चेक कर लेती थी कि वायू जी के वस्ते में लगभग आधा दर्जन चम्मच महफूज ह। उह मालूम था कि बचटरी में वायू जी घात पीते मुवकिलो के पैस से हैं मगर चम्मच अपन ही इस्तमाल करते है। कुल मिलाकर मरहूम की ज्यानातर दूधिया और बालाई जामदनी चम्मचा पर पच होती थी। तैतीस रुपया एक आना महीना तनदवाह का हमे इल्म था। बानाह सिफ वह ही जानते थे।

इस दुनिया से उनके छच हाने तक हम जवान हो चुके थे। विरासत में हम चमचों का खजाना मिला। इनमें से एक ऐतिहासिक चम्मच हमारे पास आज भी मखमल में महफूज ह, जिसे वायू जी के उस्ताद (मरहूम जिगर मुरादावादी) शर सीच चुकने पर कोपते छाने में इस्तेमाल करते थे। इस चम्मच की दृष्टी पर वायू जी ने 'जिगर' साह्य का एक शेर खुदवा छोटा था

पूछता क्या जितनी बुतअत (जगह) भरे पैमान में है
सब उलट दे साकिया जितनी भी मयपाने में है।

'जिगर' साह्य का कोपताई चमचा बलजे स लगावर हम भी दुनिया के जगाड़े में नूद। मगर देखत क्या ह कि अब चमचे चलन फिरने लगे हैं। अच्छा भला कोई पाजामा फमीज पहने खी खी करता बिसीने साथ चला जा रहा ह और लोग कहत हैं कि यह पिछला अगले का चमचा है। चमचाई परवरिश के सबब हमारी भी चमचों में दिलचस्पी बढ़ी।

घर के सार चमचे भगी मया कूडेदान में खप चुके थे। 'चमचा का रईस आज एक चमचे को तरस रहा था। यूनिवर्सिटी से लेकर दफ्तर तक हम। सिर्फ चमचे ही नहीं, चमचिया भी देखी थी। एक गुल सनावर पर जरा जरा दिल जाया ही था कि क्लास के चन्द लडकी न आगाह कर दिया। उसे न छेड़ना। यह डा० मि हा की चमची है। उसे टाप करना है। घण्टा बगने पर नोटस लेती है। हमने दिल वापस ल लिया। घर-गृहस्थी की इत्सत म पस तो लागी से दस काम बटके। हमार फुफेरे साले की एक बड़े आदमी से बनती थी। हम भी एक भरतबा साल साह्य की बगल म दावे पहुँचे कि काम बनवा लें। काफी देर लाइन म सूखत रहे। बग आदमी अदर चमचो मे खनक रहा था। जाखिरवार चमचा ही हाथ लगा जीर फुफेरे साले ने काम बनवा दिया।

उयो उयो उम्र पुना होती गयी, यह बात दिल मे बैठती गयी कि हर सू चमच खनक रहे है। खुदा झूठ न बुलवाय चमचा के रईम हमन देखे बम्ई की किमी दुनिया म। ऐस ऐसे चमचापरस्त कि हमारे वालिद तक हमारी नजर से गिर गय। हर हीरो की कटलरी बलन, हीराइन की बलग। हीरो हाण्डी जना माल चटा रहा है जीर चमचे अपनी-अपनी साइज के मुताबिक हाण्डी घुंरच रहे हैं, एवज मे हीरो का साथे पर उठाये हैं। एक किमी फोटाग्रापर दोस्त के महा चन्द चमचिया खनक रही थी। सबकी सब एक ही हीराइन पर पल रही थी। चुनाचे चन्द ही मिनटा म उनकी लनतरानिया मुनकर हम हम नतीजे पर पहुँचे कि वाकई उस हीराइन का अत्ता साला न ओवरटाइम मेहनत करक बनाया है। उसकी जैसी कमर नैन होठ बाजू गदन, सीना बगैरह किलयोपटा की बालदा तक का मयस्सर न हुआ होगा। अज जा उस गुलप्रदन का मट पर बबल देया तो तबीयत इस कदर भिन्न गयी कि अपना ही घर म बतन भाजन वाली अघेड बवा से इश्क बहो देहतर नजर जाया। चमचा क्या नहीं कर सकता ?

चुनाचे दिन स एक हूक उठी कि ए नामुराद। तरा वाजि कभी मजबूरन गम भी खाता था तो चमचे स। तरे मुकद्दर म एक भी चमचा नहीं। चटनी की दौड पोदीने तन। कहा हाय पाव मारत ? एक दिन मूड

गनीमन जानकर डरते डरते उनसे कहा कृपया बुरा न मानना । यो तो अब तुम सेहत के फजल से वाक्यायदा पनीला नजर आती हो, फिर भी अगर मेरी चमची बनना बबूल कर ला

'उससे क्या होगा ?' उतान ढाई आय भर घूरा ।

'हर बात म खींचियाया न करा । चमचे के बगैर इंसान दो कौड़ी का । यम, जरा भुये लघे पर उठाय रहा । काफी है ।'

'चिंदिया का पल्लाट महगाई जैसा बन्ता जा रहा है । अब यह चमची रखेंगे । लानत है ।

गुहू की खाकर अपन ही खून पर नजर डाली । लडियाकर कहा, 'बट, आजकल चमचे बहुत महंग हैं न ?

'शयोर डैडी । काफी माल छा जात हैं ।'

'सोचता हू तुम्हारा पाकिट पच बडा दू । इसने एबज मे तुम्ह ।'

'जापया चमचा बनना हागा । यही न ?'

'बटे । अपन दादा मरहूम की फाटू पर नजर फेंको । हम लोग चमचा के रईस रह चुके हैं ।'

छाव पाकिय डंड, गुजरी वेवकूपिया पर । मैं खुद बालेज यूनियन का चुनाव लड रहा हू । चमचे यो ही कम पड रहे हैं । थाने पस इधर आने दीजिये, डड । चद चमचे और पालन हैं ।'

अब मैं बाहू धर, कित्त जाऊ ? जब घर की भुगिया दाने पर नही आ रही हैं तब बाहर किसके आग हाथ पसारू कि मिया, कुछ माल डकार ली और चमचे बन जाओ ?

जैसा-जैसा कालीचरन कहता गया

भूतपूर्व ग्रामोफोन (अब रेकाड प्लेयर) के रेकाडों का छोड़कर मेर पास पुरानी काफिया मे लगभग हर चीज का रेकाड मौजूद है। त्रिकेट स लेकर काली मिच की घरीद तक। इही रेकाडों म एक जगह दज ह कि हिन्दी फिल्मा म मग्न ज्याल इस्तेमाल होने वाला डायलाग है, ये खुशी के जामू हैं।

उस दिन पहली बार मेरी आया मे खुशी क आसू इन कदर भर आये कि लगभग दहाडें मारन की नौबत जा गयी। खुशखबरी पडोस के कालीचरन लाये थे। मेर नाम एक सरकारी पर्चा आया था जिसम इतला दज थी कि मेरी कोई बुआ जो ताजा ताजा गालाकवासो हुई हैं और अपना जुमला बैक एकाउण्ट मेर नाम कर गयी है। वे जो खुशी के आसू कट लाते हैं सो धारावाहिक छूट पडे। हालाकि मैं बुआ जी मरहूमा की शकल और नाम से याकिफ नही था फिर भी भास सास उह श्रद्धाजलि देन लगा पर म जितने नर मादा ये सबके बेहरा पर समक जा गयी।

बुत्ता और तोता तक श्रमज्ञ अपनी टुम और चाच हिलान लग। निस्सा कौताह, हरेक की आखो म ये सारे सपन तरने लगे जो असमन किमी पटी चर घराने म जायलाद जान पर तरन चाहिए। बडे साहवादे इम कदर उवाल या गय कि चार जनग-जलग दर्जिया के यहा सूटा के नाप ले आये। बाकी बच्चा न कमर का एक कोना साफ करके मज जमा दी। यहा भावी टी० वी० मट रखा जान वाला था। बगैरह बगैरह।

कालीचरन पुरान घाघ ५ और इस कदर दोवानी पौजदारी झेल चुके

ये कि लगभग सेशन जज जैसी कानूनी 'नालेज' रखते थे। तथाकथित बुआ की पासबुक कोट में जमा थी। कालीचरन न साथ दिया कि कचहरी करा देये। लगे हाथा इशारा कर दिया कि पान तम्बाकू भर की कुछ खर्च जेब में डाले रहना। महीने की शुरुआत थी सा कोई खास दिक्कत पेश नहीं आयी।

मारे घर न आरती उतारने वाले भूड के साथ हमें विदा दी। कालीचरन न कहा था कि कोट-कचहरी में कुछ टाइम लग जाता है। हमने चार दिन फँजुअल की अर्जी दफ्तर भिजवा दी। पहले कालीचरन हम एन एम शस्त्र के पाम ले गये जो फटीचर से सड़त पर चश्मा लगाये बैठा था। एक खास किस्म के कागज पर दरख्वास्त टाइप की गयी। हजार खर्चा और पान-तम्बाकू मिलाकर ग्यारह रुपये से शुरुआत हुई। अन्न गवाही लानी थी। कालीचरन पाच पाच रुपया की आदमी के हिसाब से दा खबीसा को पकड़ लाये, जिहान हमारे के० पी० सक्सना हान की गवाही दी। हमारा ईमान गवाह है कि इन दानो कुला उडडू लाया को हमन कभी सपने में भी न देखा था। खर

अर्जी सीधी व सीधी चली। एन क्लक किस्म के आदमी न पहला मुक्का लगाया

यह तो वाद की बात है कि भरहूमा चौमुखी देवी भरहूम मुशी शिवचरन की बहन थी। पहले यह सवूत लाइये कि मुशी शिवचरन आपके वालिद थे।'

'जनाव, आज तक काई बेटा यह सुनूत दे सका है कि उसका बाप वाकाई उमका बाप है? बाबू जी अगर जनतनशीन न हा चुके हाते ता मैं उह बुला लाता। अब भला कसे साबित करू कि वह मेर बाप थे।''

'तुम वाकाई लूमड हो " कालीचरन मुझे अलग घसीट ले गये। समझाया कि इम मुर्सी की दस्तूरी पाच रुपये होती है। चुनाव काली चरन के माध्यम से हक हनदार तक पहुँचा। तस्दीक हो गयी कि मरा बाप वाकाई मेरा बाप था। मुझे पहली बार एहसास हुआ कि बाप की सही कीमत पाच रुपये है निस्फ जिसके ढाई होते हैं। अर्जी की

पीठ पर एक छपा पडा और आगे बढ़ी। अगले न एक और पहलू निमाला जो बाजिव था। उनकी दलील थी कि यह बात साफ है कि क० पी० सक्सेना नाम के शटम का वालिद मरहूम मुशी शिवचरन करार पाया गया। मगर इसका क्या मतलब है कि दावेदार वही के० पी० सक्सेना है इस मतलब नाम के शहर मे कई लोग है। कालीचरन न चूटकी काटी। एक और पाच का कागज ठिकान लगा। साबित हा गया कि असली के० पी० मैं ही हू। बाकी सब या ही है जर्जी की पीठ काली हुई और लच हो गया। तीम के दरगन तले एक बेहद पुशक किस्म के हजरत बीडी खरीद रहे थे। कालीचरन ने ठोगा दिया कि अब कागज इसीके पास जायेगा। मेरा हाथ खुद ब खुद पतलून के अंदर पाच का नोट टटोलने लगा। कालीचरन ने लपककर उह गोच लिया और लू बतास का रोना रोकर धीरे से कहा जाइये मुसद्दी बाबू कुछ ठण्डा हो जाय। अगला जमे तैयार बठा था। ठण्डा हुआ। तीन लस्सिया आयी। दो वे पी रहे थे एक मुझे पी रही थी। गिलास म दरफ हिलात हुए कालीचरन ने मुद्दा भी हिला दिया। मेरी तरफ चूटकी बढ़ायी। मैंने अलविग कहकर पाच का नोट रखसत किया। जिह मुसद्दी बाबू कन्ना गया था छीसें निपोरकर वाले, 'इसकी क्या जरूरत थी?' और नोट नोटो म शामिल कर लिया। लच हन्त ही कागज की पीठ ठाककर अगले पढाव की जानिव रवाना किया गया।

यहा आकर ज्योमेट्री की एक और ध्यारम जड गयी। साबित करा कि मरहूम चौमुछी दधी मरहूम मुशी शिवचरन की बहन थी सिफ बहन थी और बहन के अलावा कुछ भी नहीं थी। बाप साजित करत बमत कम से कम एक परीक (यानी मैं) जिदा था। अब जो मसला दरफन या उसके दोनो परीख यच हा चुके थ। कालीचरन न आखा ही जाखो मे 'डबल' कहा। दस का नोट आनन पानन बहा पहुच गया जहा के लिए छपा था। मरहूम मरहूम की बहन करार पायी गयी और कागज की पुशत फिर एक बार दामदार हुई? कालीचरन योन अब बस। सिफ हाकिम के दस्तखत होने है।

कालीचरन ने कागज हाथो हाथ लिया और चिर के बाहर दरी पर

बैठे एक मरगिल्ले स कहा कि दस्तखत होने है। जगले ने हमारी तरफ मुह घुमाये बगैर फर्माया।

“हाकिम लच पर बगले गये ह अब नही लौटेंगे।’

“क्या हुआ था उह ?” हमन आसू पोछकर पूछना चाहा।

कालीचरन ने समझा दिया कि निगोटा कल पर टाल रहा है।

हमारा जी चाहा कि जरा चिक के अदर झाककर हाकिम के हालात ए-हाजरा का जायजा लें। कालीचरन न रोक दिया और कान मे कहा कि पान तम्बाकू चाहता है। बोड हम पता लग चुका था। सिफ पान का मतलब ‘एक’ मय तम्बाकू के ‘दा’। दो का एक नोट हमस जुदा हुआ और हाकिम को बगने से वापस ले आया। बागज की पुस्त पर लाल रोशनाई खिंच गई। अब बस। मालखाने से बुआजी की किताब लेनी थी। बाबू ए मालखाना न आखा आखा मे प्रश्न उछाला।

कालीचरन ने ताइद कर दी। मुडा तुडा जितिम पजा भी दम तोड गया। पासबुक लायी गयी। हमन झपटकर आखा स लगायी।

सरजते हाथो स पहला पेज खोला। तेरह हजार की रकम दज थी। हमारे चारों तबक रोशन हो गये। पज पलटते गये। पूरी पास बुक भरी हुई थी। आखिरी पेज पर बले स म साठ रुपये बीस पस थे। सारे तबक अधेर हो गय। सामें डूबने लगी। कचहरी के बम्बे से पानी पिया और पेड तले फीयले से हिसाब जाडा—खच वासठ रुपये, पचास पसे आमद साठ रुपय बीस पमे।

कालीचरन ! जैसी भरी बुआ, वैसी तुम्हारी। उनकी मह जायदाद मैं तुम्ह सौपता हू। ”

और पासबुक कालीचरन की सदरी म ठूसकर मैं सरपट भाग निकला।

मैंने कालपात्र उखड़वाये

कुछ लोग पदाइशी जमाऊ हात ह। पनगोडे म आत ही रग जमा लेते
 और उअ्र भर जहा पाव डालते है सीमेण्ट हो जाते हैं। कुछ पदाइ
 उखाडू होते हैं मेरी तरह। जनम लेन ही माल भर म कई रिश्तेदार उखा-
 कर मरघट पहुचवा दिये। बचपन म ही छाकगिया के गुडिया घर उख-
 और जवान होते ही ताक झाक करने लगा कि किसका किससे जम र
 है। इस वान पर कभी ईमान नही ताया कि अपना भी कही जम जाय
 कह करमजनी ऐसी थी कि मेरे घर म जमाता चाहती थी मगर बाद
 साड गयी कि मनहूस उखाडू है। फिर उ दान अपना गुन ताडा और औ
 जगहा पर जमाया। मैंन भुम म जाग लगा दी और जमालो जैसा अल
 खडा रहा। गयकी सत्र मुग कामन दे दे क गयी। जहा तक मेरी इण्टेनि
 जैस ने साथ दिया, मैंने किमीकी आदमकीम जमने नही दी। भेदिय बता
 रहते थे कि आजकल चुगी वावे मुशी जी की कुमुम की टाल वाले बिरा
 वावू क रमेश से जम रही है। मैंन हफते भर म उखड़वा दी। इसी वी
 मेरा बाप धाक बाप साबित हुआ और मरी ऐसी जमा दी कि आज त
 उखड़ नही पा रही है। पिछन पञ्चीम वरमा म पचासा षटके मार वि
 उपाड जाये। मगर वह नामुरात मुय उखाडकर गुद टेप जैसी चिपक
 रही। मगर जो उखाडू होता है उस वगैर उखाडे चैन कहा।

फिर एक एमा दौर जाया कि हर घर के घडे सुराहिया, बोतलें
 हाडिया गाडी जान लगी। जिसे देखो वही अपन का घडे मे ठूमकर गडवाये
 के चक्कर मे है। जिन्के बाप तदा की न हिस्ट्री थी न जीगरपी, अपना

अपना इतिहास हाडिया म भरकर गडवान लग । बुछ ऐसा बुघार न
 चिरकुटा पर, बि रातारात जाग जागकर अपना इतिहास लिखवाये ल
 जिसके पास जितने टाटीदार लोट थे सब कालपात्र म नाम आ गये । व
 स बपेंदी में थ । वे भी गड गये कालपात्र म । सबना धुन सवार हो
 कि अगली मस्ले हम जानें कि हम कितन फने जा थ और किस तरह ह
 जूतिया म दाल बटवा दी । मेरे दिन म भी हूक उठी । हाथ कही स
 घडे अन-नाम की दाल मिल जाती ता गडवा देता । पाच सौ माल बाद
 पाता के पोते उखाडकर पीन ता मुझे कितनी दुआए देत । तब तब एक-
 पग पूरी बोलत जैसा तेज हा चुका होता । पाता के पोते मेरा इति
 दोहरात । तारीफें होती कि हमार दाल का दादा बाई ५० पी० थ
 डार्ड इलाके म सूखा मर गया मगर हमार लिए पाच घडे दबवा ग
 मगर मेरी मजदूरी । अडे भर के पैस न थ । पाच घडे भर माल हात
 अपने पुरखे न तार लेता । तबीयत उखड गयी और ऊपर वाले म हु
 मागत लगा कि मुझे हमारा के घडे उखान वा उल दे । प्रभु न सुन
 कालपात्र गडवान की लहर के बाद एक उखाटू लहर आयी । मेरे
 इत्तना माजूद थी कि किसकी बोलत और किसका मटका कना गड
 पहली जाप पडोमी जमुनादास पर गडी थी । यह मटम जमुना किसी
 से नहीं था । सिफ दास ही दास लगता था । चार बीबिया ताउडतीड
 करके पाचवी भुडचडी का पाजामा नपवा रहा था । छठा इश्क लगाय
 था । जिस कया मे लडिया रहा था, उसीका मुजररा चादी की लुटि
 मर घर के पिछवाडे गडवा आया था । भरे ऊपर जूता था । मेरे
 जमुनादास की लुटिया जादेग तो मुसपर थूकेंगे । कहग कि एक चा
 इरर का वाग्शाह । एक घटस हमारा परदादा था । डरपोम । पा
 के अलावा कही मामना नहीं फसा पाया । मुझे अपनी साय था
 त्रिगाडनी थी । जमुनादास से आख बचाकर खुरपी और सलाख
 गया । लुटिया ममेत लौट आया । लुटिया में चद मसालेदार
 जमुनादास और महजुना के चद वालिग' फोटो, चोटी, चाली, फूल
 पुशदुआ की शीशिया मिती । मैन महफूज कर ली । अज करता रह
 मरदद का 'फ्यूचर' में उखाड लाया ।

फिर हफता भर में बुनाबी लाला न कलस की छोज म रहा । पता लग गया कि भेटी वात पतनाल न वार्ये वाजू गडा है और ऊपर रेण्डी का पीघा लगा है । बुनाबी लाला पदाइशी बुआरं थ जीर शायद ग्रादी पहन पदा हुए थ । श्री धमाथ विधवा आश्रम के हेड थे । रेनाड था उनना कि अपन स्नह और छलछाया तल जाश्रम की तिसी बेवा को मरत दम तक बेवगी नही मल्मूस होन दी । एष रात अपा गुसलखान न बहे टब म भरा साबुन का पानी पतनाले म वटान गया तो दनाश्न बुनाले मारनर कलसा टब म छिपा लाया । रेण्डी का पड ज्या का त्या सगा दिया । कलस म काफी रुद्राश और धवाआ न जानी स्टमण्ट निरल । इनम कहा गया था कि बुनाबी लाला न किम नकस्त्रि मे बेवाआ की परवरिश की है । कई बेवाआ के बवा फाटा थ । एष बेवा न यहा तन तिया था कि बुलाबी लाला आश्रम की पवित्रता देखवर हर कोई मुहागन बेवा होने के सपने देखनी रहती थी ।

तीसरा कालपात्र एक पुरान जून की अबल म दफन था । मेर इण्टेली जेस सूत्रा ने खबर दी कि मेरे ही मुहल्ले का एक मनहूस के० परशाद अपना पात्र दबवा आया है । यह आदमी इस कदर बेहूदा था कि मेरे राज-मरा के अखवार पडने के बहाने ले जाता था और हफन म डेड रुपये की रही बेचकर बीडिमा खरीद लेता था । मुनने मे आया कि नगर के हिंदी सभागार के पिछवाडे अपना कालपात्र दाब आया है । एक रात खुद को चादर म लपेटकर सानटेन कुदाल सम्भाले में अलीबाबा जैसा जा पहुचा और सिम सिम खोदकर मिट्टी बराबर कर दी । एक पुराना मिलिट्री बूट हाथ गया जिसमे एक भाजे म डेरा रचनाए भरी थी । सारी रचनाए मेरी अपनी थी । इस आदमी ने दस्तावेज म अपना नाम के० पी० और उपनाम 'सक्सेना लिखा था । आने वाली नस्ता के नाम एक खत म इसने खुद को टाप हास्य व्यंग्यकार घोषित किया था । इस छोटू ने सबूत के तौर पर कुछ सामयिक बडभया, भमलन परसाई, जोशी, त्यागी आदि के साथ तस्वीरें भी बनवाई थी जा भोजे म महफूज थी । जूता हाथ लगत ही मेरी जान म जान आयी । हे भगवान, इसी उम्मीद पर लिखता रहा कि सो साल बाद तो सप्तदर सोम पदा हाने और मेरा सही मूल्याकन होकर मेरे सारे

अवाड पोता परपाता को मिलेंगे। इस कमबलन ने तो जूता अपने नाम से दयावा लिया।

अगला कालपात्र अचानक हाथ लग गया। मैं डाक्टर मनुसी जम घटिया और फलट लेक्चरर का कालपात्र खोद रहा था। हाथ लग गया कमर जान 'नजरिया का कालपात्र। कमर जान सफेद हा चुकी थी और देखादेखी तानपूर के कदमू में लिप-पढकर अपना कालपात्र दवा जायो। कदमू के खोमे में कई एल० पी० रेकार्डों के टुकड़े थे और गुमनाम शायर के कलाम की पत्रिया थी। एक स्टेटमेण्ट था कि कमर जान ने उर्दू गजल को नयी रूह दी और उनका गला इस कदर शीरी था कि भक्तिवा स बचने को गले पर मच्छरदानी बांधे रहती थी। मुझे झुल सवार हुई कि बुद्धिया का गला टीप दू। अपनी जवानी में वह गाव बस्वे के मुजराम अर मुसी लाना, दुगाबूलमाए हो अचराम गाती थी। आवाज इस कदर बहुशी हुआ करे थी कि गाव भर के बच्चे और कुत्ते रात भर रोते रहते थे।

अगले अठतालीस घण्टों के अदर-अदर मेरे एक विश्वासपात्र ने सूचना दी कि 'हाय जान' पिक्चर हाउस के पिछवाड़े पुरानी बगिया में कालपात्र की धू आ रही है। वहा अक्सर एक लडकी भी मडराती देखी गयी है। जाहिर है कि इस कालपात्र के पीछे काफी सस्पेंस और रामास है। किस्सा कोताह, मैंने आधी रात को उसे निकाल लिया और मिट्टी बराबर करके पीट दी।

बरामद माल से पता लगा कि एक मतबान की शबल में कालपात्र शहाबूमिया अचारफरोश की छोकरी गुलबदन ने दवाया था। आन वाली नस्ली की छोकरिया के लिए गुलबदन का स्टेटमेण्ट था कि फिल्मों में न भागें और इज्जत-आबरू समेटे घर में बठी रह। मतबान में राजेश, अमिताभ, धर्मेंद्र और शशि कपूर की जाली चिट्टिया थी कि गुलबदन, फिल्मों में आ जाओ। धर्मेंद्र ने शराब छोड देने की धमकी दी थी और अमिताभ ने बेहद पीने की। राजेश हिम्पल को छोडने को तैयार था कि गुलबदन, आ जा फिल्मामें। मगर गुलबदन न गयी। कालपात्र में इन हीरो लोगो की रगीन तस्वीरें थी। इत्त की शीशिया और गुलबदन का बिकनी सूट था। बिकनी सूट मिट्टी में दवाकर बाकी सामान मैंने गहफूज कर लिया।

खडे हुए इसान की शान मे

जहा तक इसान के महान होने का प्रश्न है हम भारतवासी सदियो से महानता की दौड मे दूसरे मुल्को से चार किलोमीटर आगे रह है । हमारे यहा बच्चा अपनी पहनी बोली मे 'ममी' 'पापा' बोलता है । अन्तराष्ट्रीय भापा से हम प्यार है । अत हम राष्ट्रीय होने स पहले ही अन्तराष्ट्रीय हो जाते है । खैर, मैने शीपकानुसार प्रश्न खडे होने का उठाया है । खडा हाना हमारा धम है । मा त्राप के दिल को भी उम समय तक चन नही आता जब तक छोटा बच्चा खडा न हाने लगे और बडा लडका अपने परो पर खडा न हो जाये । एक बेचारे कविवर है, जो खडे खडे सिफ गुवार देखते रहे । बसे वे राशन की लाइन मे, बस रेलगाडी मे या दवा बेचन वाले के मजम मे भी खडे हो सकते थे । कुछ लोगा को खडे हाने से इतना प्यार है कि वे बोनी भी खडी बोलते हैं । उ ही लोगा के कारण 'खडी बोली' साहित्य मे आयी । अगर ये लोग लेटे रहते तो कविताए लेटी बोली' मे लिखी जाती । कुछ लोग खुद चाहे न खडे हो, मगर अपनी सीक खडी रखते ह । यह भी एक ऊची बात है कि आदमी सीक खडी रखे । जा लाग ज्यादा हनकदार है—सीक ही नही, पूरी झाडू खडी रखते है ।

मगर 'खडे' की इस ऐतिहासिक परम्परा मे महान वे हैं जो चुनाव मे खडे हाते ह । चुनाव चाहे चुगी का हा या राष्ट्रपति पद का खडा होना एक शानदार परम्परा है । आम तौर से चुनावीय ढग से ब लोग ही खडे होते हैं जो पूरे साल (या पूरे पाच साल) लेटे लेटे जुगाली करते रहते हैं । एस लोगा की टांगो मे फरवरी माच के महीने मे एँठन सवार होती है और

वे खड़े हो जाते हैं। इनमें से कुछ ऐसे हैं जो खुद डग से बैठना भी नहीं जानते मगर बार लोग उन्हें सहारा देकर खड़ा कर देते हैं कि बेटा ! खड़े हो जाओ। बाद में जमानत जब्त होते ही बेचार मुह के बल गिर पड़ते हैं और कई महीनों घुटन की मालिश करवाते रहते हैं। मैं एक एस सज्जन को जानता हूँ जो व्यक्ति रूप से अपनी पत्नी के सही पति भी मानित न हो सके, मगर होसला राष्ट्रपति पद के लिए खड़ा हान का रखते हैं। वह बेचारे साल में कई बार मुहल्ला कमेटी में लेकर जिला बेयरमनी तक क लिए खड़े होते हैं और बार बार गिर पड़ते हैं। मैं कई बार मोचा कि उन्हें घुटना की मालिश का तेल पन्चा हूँ नाकि उनके पैरों में मजबूती आय और वे साल भर तक लगातार खड़े रहें।

खड़े होने के पीछे एक गहरा तर्क है। जो आदमी काफी समय तक बैठे बैठे या लेटे लेटे भजे में खाता रहता है और डकारें मारता है उसे अचानक ह्वाला आता है कि अब वह खड़ा हो जाये। काफी दौड़ धूप और तीन तिकडम करके जब वह अपना खड़ा हाना माथक कर लेता है तो फिर आगे मूदकर लट जाता है और अधमुदी आखा से लम्बी लम्बी लाइनों में खड़ी जनता को देखकर कहता है 'भई, हम खड़े हो चुके। हो गये। अब पाच बरस तक तुम लोग खड़े रहो। पाच बरस बाद हम फिर खड़े होंगे।'

खड़े हुए आदमी के बारे में एक विशेष बात यह होती है कि यह व्यक्ति सही अर्थों में दशनीय हाता है। कभी कभी तो 'खड़े आदमी की मिठास देखकर मुझे घांखा हुआ है कि वह आदमी नहीं बल्कि गुड की भेली है। उसको मुम्बराहट इतनी मधुर पारदशक और लजीली होती है कि सुहाग रात की दुल्हन भी मात है। उसके मन में मुहल्ले या क्षेत्र के लिए इतना प्रेम होता है कि उसका बस चले तो हर नाली में सगभरमर जडवा दे और हर बम्ब की टाटी से देसी घी बहा दे। यह जिम बनत अपनी भक्तमडनी से घिरा हुआ छोटे छोट कदम उठता हुआ, पइया पइया हूँ घर जाता है और हाथ जोड़कर खीसें निपोरता है तो भला कौन ऐसा है जिसका मन पिघल न जाय। भतदाता के पाच साल पहले मर हुए माप की याद में बचारा रो देता है। अब उस बेचार को भला क्या मालूम कि इन

पाच साला मे मतदाता की मा भी मर गयी है । वह बेचारा तो पाच साल बाद खडा हुआ है । उसे नमन करो कि वह मोटरकार मोह त्याग कर खडा होते ही अपने जूता मे पदल चल रहा है । पाच साल तक आपने उसके बगले पर जूतिया घिसी और वह न मिला । क्या ? क्याकि वह लेटा था । आज बेचारा खडा हुआ है तो अपनी चप्पलें घिसकर आपके जूतों का बज उतार रहा है । वह क्या करे ? लेटे सेटे कही चप्पल घिसती है ?

कुल मिलाकर हे बंधु ! खडा हुआ व्यक्ति शोभनीय है—दशनीय है—सम्रहणीय है—तथा वोटनीय है । आज उस उवार ता । उसकी लुटिया डूबने से बचाओ, उसके नाम पर एक माहर लगा दो । वह तर जायगा, तुम्ह दुआए देगा, और फिर तुमसे कुछ न मागेगा, बरसा शकल भी नहीं दिखायेगा । मुझे हर 'खड़े' हुए व्यक्ति से हमदर्दी है । कविवर 'बच्चन' को भी धी, इमीलिए उहाने काव्य म अपील की

इसी लिए खडा रहा, कि तुम मुझे पुकार ला ।

पुकार कर दुलार लो ! दुलार कर सवार लो ।

कृपया गर्मियों-भर सिर्फ फल खाइये

एक रात मैं पहले ही अजब कर दना चाहूंगा कि इस लख की प्रेरणा मुझे अपने पड़ोस के एक छोटे बच्चे से मिली है। अभी पिछली शाम मैं अन्न खूतर पर चटाई डाल, जाधिया लगाये गर्मों की मोज लता हुआ प्रभु से लो लगाये लेटा था। तभी मेरे कानों में एक बच्चे की आवाज पड़ी जो बैठे बैठे हिल हिलकर अपना सजक याद कर रहा था। उसके घर शायद अभी खाना नहीं पका था सो वह खाने के इंतजार में अपना सजक रट रहा था। उसने चीख चीखकर पड़ना शुरू किया 'डर मत फल खा सेहत बना दाल रोटी मत खा। प्रभु के गुन गा। फल से ताकत आती है। ताकत से उम्र बढ़ती है। फल हमारे देश में होते हैं। अनाज बाहर से आता है। फल बढ़िया चीज है। फल खा

तभी शामद उसकी माँ ने आवाज दी और वह दरवाजे पर अपनी लालटेन और मेरे लिए चिंतन छाड़कर चला गया। आज मुझे पहली बार पता लगा कि हम फल खाने चाहिए। मैं निरा मूख अभी तक यही समझता रहा कि बहुत दाल रोटी खाने से बनती है। दाल में प्रोटीन और गहूँ में कार्बोहाइड्रेट हात है। बाकी सारे पोषिक तत्व प्रभु के गुन गान से मिल जाते हैं। इस बच्चे ने मेरे पानचक्षु खोल दिये। मैं फला और सहत के बारे में सोचने लगा। बच्चा सच कहता है। हमारे नेता और मंत्रीगण बेचारे मात्र फल खाते हैं। इसी कारण इनकी रिटायर जान की कोई उम्र नहीं होती। चन्दन शम्भा तब पहुँचते तब बेचारे देशसवा करते रहते हैं। आम आदमी कमबख्त दाल रोटी खोसता है और जटायन तब

घटता है। खट्टी ठकारे आती है और मरीज का अपन पसा की याद में हाट अटक होने लगता है। सो लीची भी बेकार है। काट दी। आलूबुखारा ठीक है। मगर इसके घामा के सुनन मात्र से बुखार का अदेशा रहता है। भारतीय समाजवाद के अन्तर्गत आम आदमी अगर बुखार की हालत में सिर्फ आलू खा सकने के पसे रयता होता वह कह सकता है कि वह आलू-बुखारा खा रहा है। मुझे न बुखार पसंद है न आलू। नहीं चलेगा। खिनी-फालसे उत्तम है। पर ये इतने छोटे छोटे होते हैं कि इन्हें पेट भर खाने के लिए दपतर ९ छुट्टी लेनी पड़ेगी। खिनी फालसे खाने से दिमाग बढ़ता है। मगर दिमाग ज्यादा बढ़ जाने से आदमी क नता बन जाने का भय रहता है। मनुष्य रूप में जन्म लेकर मैं नेता बनने का पाप नहीं कर सकता। भगवान का मुह दिखाना है। कसब के स्मरणमात्र में किसीकी खोपड़ी जसा बोध होता है। कसब खान से अच्छा है कि आदमी दूसरे की खोपड़ी खाता रहे। मैंने तय कर लिया कि पपीता सर्वोत्तम है। गर्मी भर पपीता खवन करके हस्थ बनाऊंगा। समाचारपत्र में पपीते का बाजार भाव देखकर मैंने मीजान लगाया कि अपना सारा प्राविडेंट फंड निकाल लन पर भी मैं पपीता नहीं खा सकता। जब सिर्फ बेल बचा है। चाहें उसे खाऊ या उससे अपना सिर फोड़ लू। फिर भी मन निश्चय कर लिया है कि मैं गर्मी भर फल खाऊंगा। गीता में भगवान कृष्ण ने कहा है कि फल की आशा मत रख। मैं आशा रखूंगा। न कोई फल सही काशीफल उफ कद्दू तो है। उस ही गर्मी भर खाऊंगा। फल खाने से संहत बनती है। आप देखें कि अपने निश्चय पर दब रहकर अगल साल मैं दारासिंह को चलेज दे दूंगा। फल पाना अच्छी आदत है।

निगोडे को मजबूत करो

जिस समय वे दल उन सहित मेरे द्वारे पधारे, मैं घर में नग धड़ग जाधिया पहन रात की वासी रोटिया चाय में निगोकर नाश्ता ले रहा था। बच्चों ने बताया कि वे जाये ह और उनक पीछे कुछेक और भी हैं जो कापिया, रजिस्टर, पक्के, विन्ले बांग्हे मभाल हुए है। मैं जाधिय पर विस्तर की चादर लपट ली और खापडी खुजलाता हुआ एन जादक भारतीय बलक जैसा बाहर आया। उन्हान कुछ इस अदाज से लपककर बाह फैलाते हुए मुझे सीन में समेट लिया कि मुझे मेरा मरहूम ससुर याद आ गया, उहोन भी बरसा पहले फेरो के बाद मुझे इसी तरह छाती से लगाया था और एक उम्र भर की इल्लत मेरे साथ बाध गये थे।

मैंने हर तरह उर्ह पहचानने की भरपूर काशिश की, मगर वह कुछ ऐसे घरेलू ढग से मुस्करा रहे थे जस मेरे पिता जी के साथ कचे और गिल्ली-डडा बगरह खेलत रहे हा। तभी उनका एक चमचा लपककर आये आया और मुह में पडे धोलता हुआ बोला, 'ने० पी० भई, आजकल बडा घासू लिख रहे हा। हमारे यह निगोडेनाथ जी तो तुम्हारी रचनाओं पर भर भिटे ह। तुम सचमच महान हो।'

मेरे दिमाग में फौरन बाबू भगवतीचरण वर्मा की एक कविता की पकितया गूज गयी, 'मैं महान हू, राम कहो। कंस जाय, किमस तुम्हारा अटक रहा है काम कहो। मैं महान हू, राम कहो।'

मैंने फौरन भगवती बाबू वाला पाज ले लिया और हल्की-सी मुस्करा-हट छोड दी।

चमचा पुन चालू हो गया, "भई के० पी०, ऐसा है कि तुम्हें निगोडेनाथ जी को मजबूत बनाना है।"

मैन हड़बडाकर एक निगाह निगाडे जी क हूँट पुँट दबकाम पर डाली। उसकी भुजाआ म बल था, चेहरा मुँघ ही रहा था, मुँछे एरियल समान घडी थी और सीन की चौडाई बडे थरज बा कीन जसी प्रभावशाली थी। मला में एस सुगठित शरीर का कस बना सक्ता हूँ ? मुँचे लगा जस व मेरे सीकिया जिस्म का मजाक हा। तुने चुप देखकर चमचा पुन खनक उठा, 'क्या सोच रहे बडी आशा लेकर आये है। तुम्ह निगाडे जी को मजबूत बनाना ह

देखिये, ऐसा है कि मजबूत बनाने वाली सारी चीजें पिछल पपीप योजनाओ से मुँक्षस रुठी हुई है। दूध मलाई का मैन सिफ गुता है। देगी घी की मुँछे सिफ बचपन की माद है। वादाम में र रही परपार सक्ता। सेव-अरूर को हाव लगाते डरता हूँ। पि निगोडे जी को कैसे मजबूत बना सक्ता हूँ ? स्वय को मजबू सिफ में जाधा जाधा लीटर पानी सुवह ग्राम पीता हूँ। कल्पि करूँ।"

'हे हूँ हूँ ! आप निरे परिहामी हैं। हमारा मतलब यह और भाभी जी पपना घोट इनके प्रबस म गेर दें। वस य मजबूत आपरो मद होगा कि यह पिछली बार गीदड पर बठ गय थे पु। भीरड पर खडे हा रहे हैं।'

'यह ऐतिहासिक गीदड तहाँ यथा है ?' मैन पूछा।

'हूँ हूँ हूँ ! पु। परिहास अरे भई, गीदड इनका चुन बाप ही सोभो के आग्रह पर यह पुन खडे हुए हैं। अब इह भी आग ही का काम है।"

"भगर मेरी ममजोरी का क्या होगा ? मैं भी थोडा सा भावता हूँ, ताहि गीदडी चला सकूँ। मैन धीरे सक्ता हूँ।

"अरथ। मरी होया। वस इ हें कुसी सेन दीजिय, जब ताहा पा शरता पृटते देर नही चपगी। चारा ओर मायेमे निगोडे जी। धी दूध धन्ले सवहेगा फन-फून

साधन सिर प्युकाये खडे रहगे । ऐश्वय का वोल वाला होगा । जाप देखते रहिय ।”

‘ मैं निगोडेनाथ जी के व्यक्तिगत सुख साधना की नहीं, अपनी बात कर रहा हूँ ।” मैंन बात साफ की ।

ह ह ह । भईं तुम बडे हास्य व्यंगी आदमी हो । ये सारी सुख सुविधाएँ तुम्हारे लिए ही जुटाने हेतु यह खडे हो रहे हैं ।’

‘ इनके दिल में अचानक यह यतीमखाना कस खुल गया ?’ मैंन डरते डरते पूछा ।

‘ भइय, सब तुम्हारे समयन की बातें नहीं हैं । बस, तुम इ हैं मजबूत बना-भर दो, फिर देखो । हम चाहते हैं कि इन्कलाब आये । सुख सुविधाएँ मिलें भापा के मसले हल हो ।”

‘ जाप कौन-सी भापा का उत्थान करेग ?” मैंने पूछा ।

‘ मैं सी तुम कहोग । निगोडे जी का अपना थोईं स्वाय वाडे ही है । अपनी वाईं भापा है । इहान भापा सीखन स पहले ही स्कूल ग । दूध यह पीत नहीं, धी इ हैं पचता नहीं । कभी-कभार लेते हैं । हर प्रीता इनक निकट मौसी और हर कया भतीजी के त्यागी पुरप का मजबूत नहीं बनाआगे ता फिर और

५। हमी भर ली कि सपत्नीक उहें मजबूत बनाऊग ।

६। धीमी सी डकार ली जिसमें विशुद्ध ह्विस्कीय गंध इलाइची पेश की । पठोम की कुछ कयाएँ इस बरागी

और निगोडेनाथ जी बडे स्नेह से आखो ही जाखा म हे ये । कुर्सी की जार बढत हुए आदमी की सम्पूण

म छलर रही थी । इधर मैं अपनी बासी रोटी चाय पत्नी को समझा रहा था कि निगोडे को मजबूत

चमचा पुन चालू हो गया भई क० पी०, ऐसा है कि तुम्हें हमारे निगोडेनाथ जी को मजबूत बनाना है।'

मने हडबडाकर एक निगाह निगाटे जी के हूष्ट-मुष्ट देवकाय शरीर पर डाली। उनकी भुजाआम बल सा, चेहरा सुख हो रहा था, तनी हुई मूछे एरियल समान खडी थी और सीने की चौडाई वडे अरज वाली भार कीन जैसी प्रभावशाली थी। भसा में एसे सुगठित शरीर का कस मजबूत बना सकता हूँ ? मुझे लगा जैसे वे मेरे सीक्रिया जिस्म का मजाक उडा रहे हा। मुझे चुप देखकर चमचा पुन खनक उठा क्या सोच रहे हा ? हम वडी आशा लेकर आये है। तुम्हें निगाडे जी को मजबूत बनाना है।''

'देखिय ऐसा है कि मजबूत बनान वाली सारी चीजें पिछली दा पच वर्षीय योजनाओ से मुझसे रुठी हुई है। दूध मलाई का मैंने मिफ नाम ही सुना है। देशी घी की मुझे सिफ वचपने की याद है। बादाम मैं देखकर भी नहीं पहचान सकता। सेब जमूर को हाथ लगाते डरता हूँ। फिर भसा मैं निगोडे जी को कस मजबूत बना सकता हूँ ? स्वयं को मजबूत रखने के लिए मैं जाधा आधा लीटर पाना सुबह शाम पीता हूँ। कहिय तो हाजिर करूँ।''

ह ह ह ! आप निरपरिहासी है। हमारा मतलब यह है कि आप और भानी जी अपना वोट इनके वक्से में गेर दें। वस, य मजबूत हो जायेंगे। आपको याद होगा कि यह पिछली बार गीदड पर बठ गय थे। इस बार पुन गीदड पर खडे हा रहे हे।'

'वह ऐतिहासिक गीदड कहा वधा है ?' मैंने पूछा।

'ह ह ह ! पुन परिहास, अर भई गीदड इनका चुनाव चिह्न है। आप ही सांगा के आग्रह पर यह पुन खडे हुए हैं। अब इन्हें मजबूत बनाना भी आप ही का काम है।''

मगर मेरी कमजारी का क्या होगा ? मैं भी थोडा सा मजबूत हाना चाहता हूँ ताकि नौकरी चला सकूँ।' मैंने धीरे स कहा।

अवश्य। यही होगा। वस इन्हें कुर्सी सेन दीजिय, फिर देखिय। जन हित का क्षरना फूटते दर नहीं लगगी। चारा जाएए इकताय जायेंगे निगोडे जी। घी दूध धरतल स जहगा फन फूल पटे रहग। सुय

साधन सिर झुकाये खड़े रहेंगे। ऐश्वर्य का बोल वाला होगा। आप देखते रहिये।”

‘मैं निगोडेनाथ जी के व्यक्तिगत सुख साधना की नहीं, अपनी बात कर रहा हूँ।’ मैंन बात साफ की।

‘हे हूँ हूँ! भई, तुम बड़े हास्य व्यंगी आदमी हो। य सारी सुख सुविधाएँ तुम्हारे लिए ही जुटाने हतु यह खड़े हा रहे है।’

‘इनके दिल में अचानक यह यतीमखाना कैसे खुल गया?’ मैंन डरत-डरते पूछा।

‘नइय, सब तुम्हारे समझने की बातें नहीं है। बस, तुम इ हे मजबूत बना-भर दो फिर देखो। हम चाहते हैं कि इकलाव आये। सुख सुविधाएँ मिलें, भापा के मसले हल हो।’

‘आप कौन-सी भापा का उत्थान करेगे?’ मैंन पूछा।

‘जो सी तुम कहोगे। निगोडे जी का अपना कोई स्वाय थाडे ही है। न ही इनकी अपनी कोई भापा है। इ होने भापा सीखने से पहले ही स्कूल छोड़ दिया था। दूब यह पीते नहीं थी इ हूँ पचता नहीं। कभी कभार फन फलेरू ले लत है। हर प्रीटा इनके निकट मौसी और हर कया भतीजी तुल्य है। भला एमे त्यागी पुरप का मजबूत नहीं बनाआगे ता फिर और किस?’

मैं डाउन हो गया। हामी भर ली कि सपत्नीक उन्हें मजबूत बनाऊंगा। उ हान हाथ जोडे और धीमी-सी डकार ली जिसमें विशुद्ध ह्विस्कीय गध थी। चमचो ने उ हे इलाइची पेश की। पढोस की कुछ कयाएँ इन वरागी दिल को देव रही थी, और निगोडेनाथ जी बड़े स्नह से जाखो ही आखा में वालाबा का तोल रहे थे। कुर्मी की ओर बढ़ते हुए आदमी की सम्पूर्ण मादमता उनकी आखा में छलरू रही थी। इधर मैं अपनी वासी रोटी चाय के साथ निगलता हुआ पत्नी को समझा रहा था कि निगोडे को मजबूत बनाना बहुत जरूरी है।

दो बेचारे

जब से कनपटी पर कलमे पीन इच नीचे उतर आयी हैं मेरी आत्मा आधुनिक हो उठी है। चालीस की उम्र के फेंटे म जा चुके कितन ही प्रौढ छटपटा रहे हैं कि उनकी आत्मा आधुनिक नहीं हुई, मेरी हा गयी। अभी मैं लगभग तीस फीसदी ही आधुनिक हुआ हूँ, मगर तन मन और कपडो म श्रांति जा चुकी है। कस वस्त्र त्यागकर ढीले-ढाले वाजेवालानुमा कपडे पहनन का मन ललक रहा है। केश स मोह बढ गया है। सिफ सिर पर पचास फी सदी केश ही रह गये हैं पर जब उनके प्रति अनुराग उमड पडा है। मूछें भार लगने लगी है। मुडानी हागी। कुल मिलाकर चेहरे पर कुछ ऐसा नमक लाना होगा कि लोग बाग घबराकर कह दें कि यह दखी बाबी का हीरो जा रहा है। मैं बाबी दखी तो तीन रीलें सरक चुकन तक समय ही न पाया कि उन दोना बच्चा म कौन नर है कौन मादा ? राज कपूर की मुझपर तरस जा गया और चौथी रील म उसन स्वीमिंग पूल पर नहान का दश्य दिखाकर मेरी मुश्किल हल कर दी। वह जो दू पीस म था वह 'वी', वह जा बन पीस म था वह था'।

आधुनिक हाने का यही चमत्कार है कि जब तक आदमी एक-एक पीस न परख ले नहीं कह सकता कि 'वह जा रही है या जा रहा है'। आधा नर आधा मादा वा रहन स आदमी देवत्व को प्राप्त होता है। भगवान न भी एक बार अधनारीश्वर का रूप लिया था। हमार यहा की सारी जवान जाबादी भगवान बनती जा रही है। किसी आधुनिक का दधना हू तो मन म भक्तिभाव जागता है और तेरी महिमा जग स यारी-

यारी 'गान को जी करता है।

भरे ताऊ का लडका आधुनिक यानी 'माड' है। कभी-कभी उस देख-कर मुझे अपनी तार्ई का धोखा हा जाता है और मैं उसके चरण छ लेता हूँ। बाद में पता लगता है कि वह तार्ई नहीं, तार्ई पुत्र है।

हा, तां में कह रहा था कि मेरी आत्मा एक तिहाई 'माड' यानी आधुनिक हा चुकी है। मन में वैराग जागता है तो गुरु की पोज होती है। मैं भी तलाश में था कि कोई सौ फीसदी आधुनिक मिल जाये तो गुरु कर लूँ।

बाजार स गुजर रहा था। मित्र रामबोध सिनहा साथ थे। उनकी आत्मा मुझसे सीनियर है। वे पचास प्रतिशत माड हैं। मूछे घुटा चुके हैं और जटाए ग्रीवा छ रही है। नुक्कड़ पर मुडत टी दो बंदव प्योर आधुनिक झाल लटकाय चश्मोले (बडा चश्मा) चढाय और लगभग झोला पहने नजर आय। दोनो की गध स रामबोध को बाध हुआ कि एक नर है एक मादा। पर कौन क्या है, ग्रह्या भी नहीं जानता। रामबोध ने उह रोका और बोला 'दीक्षा लनी है। हम दोनो जाशिक रूप स आधुनिक है पूरे होना चाहत है।'

वे दोना मुस्कराये। रामबोध न नतमस्तक होकर पूछा "कृप्या बतायें कि आपमें से कौन शकर है कौन पावती?" दोना हसे। दोना की हसी एक जैसी ही जनानी थी। हम दोनो पुन घपले में पड गये।

'हाय, आप इतना भी नहीं पहचान सकत? मैं लडकी हूँ।' एक न बालो को झटका देकर कहा।

'यह दूसरी आपकी सहेली है?' रामबोध न पूछा।

'हिण। वाय फ्रेड है। आप लडका लडकी का भेद नहीं जानते?'

'समाजवाद में भेदभाव कसा? तम्बू शामियाने जैसे ढीले ढाल बस्त्रो में भेद कैसे पता लगेगा? आप दोना ही ग्रेट हैं।' मेरा सिर श्रद्धा से झुक गया।

'क्या हम आपसे कुछ प्रश्न पूछें?' रामबोध ने कहा।

"श्योर। पूछिये।"

'आपने पुरुष होते हुए भी पुरुष घम का बहिष्कार क्या किया?'

मैंने उनम स जो पुरप था उसस पूछा ।

हिश ! पुरप में नही, वह है । अभी तो बताया था ।" उसने कहा ।

सारी हम लज्जित हं । अच्छा, आप ही बताइये कि आपको पुरप होकर भी पुरप बने रहने से क्या इनकार है ?" रामबोध न पुरुप से पूछा ।

"इसलिए कि मुशो प्रेमचंद ने कहा है कि जब पुरुप ने नारी के गुण आ जात हैं तो वह देवता बन जाता है । मैं देवता बन रहा हू ।" उसने अपनी लटा को सहलाकर कहा ।

आप ढीली ढाली जालू के बोरा जसी पतलूने क्या पहनते हैं ?"

इसलिए कि हमारा भविष्य ढीला है । जिनका भविष्य चुस्त और फलदायक है व चूड़ीदार कसे पाजामे और शेरवानी पहनत हैं ।" नारी ने कहा ।

'केशा के प्रति यह मोह क्या ?' रामबोध ने पूछा ।

केश लहराते रहने से हमारी गरदने सुरक्षित रहती हैं । नर नारी का भेद भाव मिटता है । दो बार की कटिंग के पैसो म एक मँटनी का टिकट बनता है । अतत हम चित्तू कपूर लगत हैं ।'

"क्या आपके पिता जी भी राज कपूर लगते हैं ?" मैंने पूछा ।

नही । वे पुरान पागापयी हैं । देखने म हगल लगत हैं ।'

नारी जाति के प्रति आपका क्या दृष्टिकोण है ? रामबोध ने दूसरी यानी बावी से पूछा ।

ह्वाट नारी जात ? हम माड हैं । नारी बारी हमारी मा और नानी थी । हम बावी हैं । ओनसी बावी ।'

फिर भी शरीर-रचना स ता आप नारी है । इस सत्य को आप कमे नकारेगी ?'

'रचना फचना कुछ नही । हम माड है । नारी बह है जो बच्चे जने । हम मुर्गाखाना नही खोलना । फ्री लाइफ । हम एक प्रकार की नाटी ला रहे हैं । वह बोनी ।

नाटी नही जाति । मगर जाति क लिए कमर कसकर रहना पडता है । मैंने शवा उठायी ।

"हमारी कमरे वसी हुई है। देखते नहीं कि ६ इंच चौड़ी बेल्ट कसी है हमारे परेलल की कमर पर।' वे दोनों आगे बढ़ गये। एक वार फिर उन्हें देखकर घोखा हो गया कि कौन 'जा रही है, कौन जा रहा है। मैं और रामबोध ७ इंच चौड़ी बेल्ट खरीदन चल पडे। हमें अपनी श्रेय आत्मा भी आधुनिक बनानी थी। रामबोध अभी से जनान ठग स चल रहा था।

जन्म तथा जनाजा

मुझे अचानक घंटे ठासे एक दिन प्युशी हुई कि ज म के ठीक चालीस साल बाद मेरी आत्मा मे भारतीयता का संचार हा गया। इससे पहले सिफ मेरा शरीर भारतीय था आत्मा दिनसड थी। अत तब मेरी आत्मा सिफ ह्विस्की मागती थी, अब ठर्रा नी चला लेती है। आत्मा के शुद्ध भारतीय होने का सबत मुझे तब मिला जब एक दिन मेरे मन म एक सांस्कृतिक सस्था के गठन का अकुर फूटा। आदमी जब पूरी तरह भारतीय होने लगता है तब सबसे पहल सांस्कृतिक कायन्म करता है। मेरी आत्मा म भी 'जन गण मन बज उठा। मुने तलाश हुई कि जल्द ही कोई सांस्कृतिक सस्था ज्वाइन कर लू। जच्छी सांस्कृतिक सस्था ज्वाइन कर लेने से भारतीयता की नी रक्षा होती है और आदमी धीरे धीरे भाल हडिया' हो जाता है।

सुयोग कुछ एसा हुआ कि उ ही दिनो मुहल्ले म छूम छ न न नाम की एक सांस्कृतिक कमटी का गठन हो रहा था जिसका उद्देश्य साहित्य, नृत्य, संगीत एव नाटक का ऊपर उठाना था तथा कुछ लोगो को खुद ऊपर उठना था।

मैं भी बहा गया और जात ही वाइस प्रेसिडेण्ट चुन लिया गया। मेर खिलाफ कोई नही खडा हुआ। मत्र एकमत थे कि मैं शकल-सूरत से ही वाइस प्रेसिडेण्ट लगता हू। मीटिंग म हम सब मिलाकर बीस थे—सोलह नर और चार मादाए। नरा म एक बूढा था, दो अधबूढे (मुझे लेकर) और तेरह जवान। कयाए चारो जवान थी और वेशभूषा तथा मेकअप

स एकदम सांस्कृतिक लगती थी। सांस्कृतिक सस्था 'छूम छन न' के पदाधिकारी चुन लिये गये। कुमारी युनझुना को सेनेटरी चुना गया। शेष तीनों झुपला रही थी कि काश, व भी ऊची चोली और नीची साडी बाधकर आयी हाती तो चुन जाती, जो सबसे अधिक खुले रूप से सांस्कृतिक थी वह चुन ली गयी। सबन उह बघाई दी (तथा नर सदस्या ने मन ही मन उनके सुगठित शरीर को भी बघाई दी)।

घटनास्थल पर ही सबने दो दो रुपये चंदा दिया ताकि सस्था का लेटर हेड, लिफाफे, मोहर और पान-पत्ता बगैरह आ सके। सालाना चंदा पच्चीस रुपया रखा गया जो मास के अंत तक जमा करता था। चाय पानी के बाद गायन हुआ कुमारी झुनझुना का।

उन्होंने मीरा के एक भजन के बाद जीवन से चुनरिया गिर गिर जाय । सुनाया। परम्परागततालिया बजी और सस्था के गठन की प्रेस रिपोर्ट तुरंत भेज दी गयी ताकि कल छप जाये।

अगले सप्ताह शुभ महूत देखकर सस्था का उद्घाटन हुआ। एक घंटे का सांस्कृतिक कार्यक्रम होना था। एक स्थानीय 'बाबू जी' उद्घाटनाय बुला लिये गये। बाबू जी के दा शब्दों के बाद (जो पतीस मिनट तक चले) कार्यक्रम चालू हुआ। आर्केस्ट्रा पर 'जवानी दीवानी' की एक धुन बजी और इसके बाद कुमारी झुनझुना का कथक हुआ। मंच पर अपन मेकअप और टाइट बधी साडी चोली में इतनी अधिक सांस्कृतिक लग रही थी कि हर एक के दिल में तबला बज रहा था। फिर कुछ लोकल कविया की घर पटक हुई और दो छोटे बच्चों ने भुगल स्वर में 'कमरे में बंद हा, और चाबी ' गाया। मंच पर काम करने वालों ने पीछे जाकर चाय बाय पी।

बाबू जी अपना गेंदे का हार कंधे पर डालकर सस्था के दीर्घायु होन की कामना करके चले गये। इसकी भी प्रेस रिपोर्ट आयी।

फिर महीना भर बीत गया। किसीने पच्चीस रुपया वार्षिक चंदा का भुगतान नहीं किया। रसीद बुको का कोरा कागज कोरा ही रह गया। हा, इस बीच कई उपलब्धिया हुई। विमोचन कार्यक्रम के दौरान ज्वाइंट सेनेटरी का लडका रामधन तिवारी सेनेटरी मिस युनझुना पर मर गया और

दोना क दिला स प्रेम के परनाले वह निक्ले । उन दोना का अब भी चल रहा है । रसीद बुके और लेटर हेड या ही पडे ह जिह प्रेसिडेंट की पत्नी धावो के कपडे लिखन के वाम म ला रही ह ।

मुये दु ख हा रहा है कि हम लोग बोडी ही देर के लिए सास्ट्रिक होकर रह गये । हाय, हम लोग 'आल इंडिया' होन की याजना तकर चले ये । मैन प्रेसिडेंट से कहा कि सस्था नो जागे बढाजा ता उहान अपन दमे का बहाना लेकर गर्मियो तक के लिए बात टात दी । कोपाध्यक्ष के यहा पुशी होन वाली थी, सो वह उधर पना या । कुमारी झुनझुना और रामधन तिवारी शीघ्र ही विवाह सूत्र म बधकर अपना अलग सास्कृतिक कायक्रम शुरू करन वाले ये । उ होन हम शादी काड दिया और बदले म आशीवाद ले लिया । सयाजक चिमनलाल अपन गुड के ध धे म ऐसा लिपटा या कियोला, "तुम लोग चलाओ तरतक । अपना वारह बबीटल गुड निकालकर मैं भी आऊगा ।"

किस्मत का भारा एक वाइन प्रेसिडेंट मैं बचा था । मेरी जात्मा इन कदर छटपटा रही थी कि कई बार जी मे आया कि मैं अकले ही वह सब कुछ कर डालू जो सास्कृतिक है । खुद ही उदघाटन करू, खुद गाऊ खुद कत्यक बगरह करू और छूम छन न का जीवित रखू । लेकिन पत्नी ने रेड मार दी । उनका मत था कि सास्कृतिक होन की बजाय घर म पुताइ कराना और गहू पिसाना ज्यादा जरूरी है । मुये दु ख है कि सस्था समाप्त होते ही मेरी जात्मा पुन असास्कृतिक हो रही है । बायी हुई भारतीयता वापस लौट रही है । फिर भी मुझे इतनी तसल्ली है कि मैं एक भूतपूर्व सास्कृतिक सस्था का भूतपूर्व वाइस प्रेसिडेंट हूँ । आज के युग म 'भूत होना भी बहुत बडी बात है ।

हरियाले बन्ने ! तुझ पे खुदा की मार !

मैं जो शठ बाल रहा हूँ तो मुझे मेरे कोट का राशन न मिले । अपने तजुर्वे की बिना पर मैं कह सकता हूँ कि इंसान की जिंदगी में सबसे मनहूस दिन वह होता है जब वह घोड़ी चढता है । मद बच्चा भूल जाता है कि उस दिन के बाद वह बलगाम घोड़ी उसपर हावी रहेगी जिस खरीदन वह जा रहा है । मनहूस से भी बढकर 'दर मनहूस' वह है जिसकी समुराल में सास नाम की भयानक चीज मौजूद हो । मेरी सास उम्र के साठ रन बनाकर जाउट हो गयी । मैं डर रहा था कि कही बुढिया से चुरी बनाने पर न तुन जाय । मने जब जब बाजे गाजा गस क हडा और ट्वीस्ट के नाम पर सटक पर जूतिया रगडत छोकरा के बीच किसी दूल्हा मिया को घोडी पर सवार देखा है मेरी जाखा मे जासू आ गये हैं । हाय ! यह मासम इस वक्त कैसा खुश खुश पृथ्वीराज चौहान जसा तना बैठा है । कल को यही चौहान राशन की गठरिया लाद नादकर इब्राहीम लोदी हा जाएगा । प्रभु, इमकी रक्षा करे ।

मैं जब नया नया जवान हुआ था और एक जदद बीबी लाने समुराल चला था तो मा बाप की जिद्द के बावजूद रिक्शे पर बैठकर गया था हाता-कि मांग की मोटरे और किराय की घोडिया मिल रही थी मगर मैं थडा रहा कि रिक्शे पर जाऊंगा । कारण ? मैं जानता था कि जवानी था यह टेम्परेरी बुजार उनरते ही मुने सारी उम्र इल्लत का रिक्शा खीचना है सा जादत क्या बिगाडू ? समुराल पहुचकर मने किसीसे अपने जूते नही पुनवाय । एक तो यह डर था कि शाली के वहाने मिले नय जूत बाई

चाड न द दूसरे यह कि उम्र भर तो मुझे सुसुरालिया के जूत घोलन हं, सगुन क्या बिगाडू ? मेरा तजुर्वा गवाह है कि शादी के तीन हफते बाद तक दामाद नामक जंतु मुरादावादी कलई के लोटे जसा चमकता रहता है । फिर आहिस्ता आहिस्ता कलइ इम हद तक उतर जाती है कि यही लोटा वायस्म का लोटा हाकर रह जाता है । कोई उसे हाय नही लगाता और खुद वह ससुराल म इतना जलग हटकर बठता है कि किसीसे छून जाये ।

मैं मानता हू कि घाडी पर चढे नय नय पृथ्वीराज के मन म बडी उमगे होती है । कम्पनी से इशू हुए गैस के ताजा सिलण्डर जसा भरा हुआ होता है । घदन पर ताजा सूट होता है और पाव मे ताजा जूतिया और जुराव । मन म ४४० वाल्ट जरमान होते है कि यस घाडी पर ही बैठे रहा । 'स्वागतम' का निलमिलाता बोड होता है और सोफे पर उसके अरमानो की हमा मालिनी डेड किलो कलाबत्तू म लिपटी बठी होती है । दूल्हा आहिस्ता से चुटकी भी लता है तो वह ताजा धुले खहर जसी पेंप-कर सिक्कुड जाती है । हाय, दूल्हे को क्या मालूम कि कल से तमाम उम्र दूल्ह का शेंपत रहना होगा ।

खुश हो ले वेटे । आज तरे मन म कल्याण जी आनंद जी बज रहा है । कल स निगुण न बजन लगे ता मुझपर लानत । मेरे एक दोस्त की शाणी खाना बरवादी हुई । मैं भी मातम म शरीक हुआ । नौजवान दूल्हा मिया अपनी मवा छटाक मूछो म गाद मारकर घडी क सवा नौ की तरह ऐंठे हुए थे । दरवाजा निपट जान पर जय डिनर पर बठे ता एक भुक्तभोगी दोस्त न टुकडा कसा अब, मूछें डाउन कर ले । कल स तो डाउन हो ही जानी हं । 'दूल्हा मिया मुस्कराय ।

दुल्हन घर छाउन के गम म टेम्पररी रूप स दुखी थी । दोस्त न पुन टडी जाहू भरी, 'बस बट । यह तेरी जाचिरी मुस्कराहट है । कल स वह मुस्करायगी और तू इम मनहूस घडी को उम्र भर राता रहगा । हम लोग न टुपडेवाज दास्त को डाट दिया ।

आज उसी नय ब्याह को दखता हू तो स यास लेन का जी चाहता है । मूछें सात बगार बोस हा गयी हं, जाया पर मोटे चश्मे ने सस सवार हैं

और शादी का सूट कटवाकर दोना वच्चा के कोट सिलवा चुका है। कुल मिलाकर भारतीय क्रिकेट टीम के तावडतोड हार हुए कप्तान जैसा लगता है। जानता था कि नहीं जीत पायेगा, फिर भी खेला। यही छोकरा पहले मेज पर मुक्के मार मारकर बात करता था और चौकीसा घटे फिल्म फेयर' और गुलशन नदा बगल म दाबे घूमता था। जब पानी भी प्लेट म डालकर पीता है कि कहा गम न हो। बगल मे मरम्मत के जूत और कडव तेल की पिपिया दाब रहता है। बेचारा इस कदर सताया हुआ है कि किसीको घोड़ी चढे देखता है तो सिर स टोपी उतारकर सीने पर टास बना लेता है। प्रभु ! इमकी रक्षा करो। मगर प्रभु बेचारे किस-किसकी रक्षा करे ? प्रभु न तो नहीं कहा था कि भाये पर बेला गुलाब डालकर घोड़ी पर चढ जाओ।

अकलम'द वह है जो दूसरे को जाखे मुचमुचाता देखकर घट अपना चश्मा बनवा ले। हमार एक दोस्त के पिता मन तीस म ही चत गये। भगवान का दिया सब कुछ है फिर भी तीन पुशतो से कुवार है और मूछे ऐंठ रह है। दोस्त न अपन बच्चे तक को स यास दिलवा दिया है ताकि चौथी पुशत भी कुवारेपन का अन'त सुख भोग सके।

हमारे एक और प्रशंसक है जो अभी तक भगवान की जमीम अनुकम्पा स स्वयमेवक है, जयात् घाडी नहीं चढे है। जबसर हमार घर आते हैं और बीबी वच्चा की ज्वाइण्ट हाय तोबा का शार सुनकर ललचाने लगत है। ऐसे क्षणा म दोस्त ही दोस्त के काम आता है। मैं तुरत उनका माया-मोह भग करात हुए सलाह देता हूँ, 'घर म हाय तोबा मचवाने का इतना ही शौक है तो मर बीबी वच्चो को ले जाओ। और येसो। तुम भी खुश, मैं भी। मगर भगवान के वास्त घोड़ी चढन का अपराध न कर बठना।'

तभी अ दर स जावाज आती है, 'अजी क्या घटो स गप्पे लगा रहे हो। मु'ना क'र से नाली पर बैठा है।'

दोस्त का माया मोह-मलायन रर जाता है और वह कमर म व द हा। गुनगुनाना छोडकर तुरत क्वीर की साखी पर उतर जात है। जैसे मेरे दोस्त के जानचक्षु खुले हैं वैसे ही ईश्वर कर हर कुवारे के खुल जायें। मुकनभोगी मन से पूछो तो एक ही स्वर निकलेगा, शादिया वादिया

मन्नियो जन्निया नेताजा शेताजा के लिए ठीक ह । बने व नी क सुख के लिए भी काफी माल-पानी हो, और बाल बच्चा का भविष्य भी सफ हो । घाडी चढना हर एरे गैरे नत्बू खरे का सूट नही करता । कुर्सी पर पाव रखकर घोडी चढ भी गया तो उन्न भर दुलती बेलता रहेगा । '

सो ह कुवार भाइयो । हमारी हालत तो पनीर जसी है जा दोबारा दूध नही बन सकता । मगर तुम दूध हो । पनीर मत बनना । लडकिया को मरी कोई सलाह नही । अडियल हाती ह । वे चाह ता शादी कर सकती है ।

इस देश को रखना मेरे नेता

मैं नहा धोकर अगाछा लगाये, अंगरबत्ती सुलगाये कुछ एक घटिया दशहरिया, तल की पूडिया और फूलमाला सजाये चुपचाप राष्ट्रगान गुनगुना रहा था। अपन साबुन रहित स्नान भी रहित पूडिया चाँद-रहित लौरी की बर्फी क प्रसाद और चीनी रहित पजीरी को दण्डकर मेरे मन में जबरदस्त दशप्रेम उमड़ रहा था। मैंने मन ही मन बापू की तस्वीर में प्रार्थना की, ह वापू ! मुझे फे० पी० सक्सना की बजाय पौने छह फुट का सडा बना दो। मुझे ऊँची कुर्सी न मिली, ऊँची छत तो मिल जाय। मैं वही लहराता रहूँ और सलामिया लेता रहूँ।" बापू कुछ नहीं बोले और चुपचाप अंगरबत्ती का धुआँ लत रहे।

'बाहर कोई बुला रहा है आपका।' पुत्र ने पी० ए० जसी बिनम्र टान में सूचना दी।

'म अगस्त हूँ। वह दो कि मैं दशप्रेम कर रहा हूँ। दो घंटे बाद दो मिनट में लिए दशन दूंगा।' मैंने मंत्रियाना हनक से कहा।

'वह अपना नाम पढ़े अगस्त बता रहे हैं।' पुत्र बोले।

'क्या कहा? पत्र अगस्त? पुत्रन मिलने आय हैं? सादर रिठाओ। चाय चाय बिजबा दो। मैं पाजामा पहनकर आता हूँ।'

मैं पुत्र जादी में बाहर जाया। व विपुत्र में था। चूड़ीदार पजामा था, वास्कोट थी, टापी था, छडी थी बग था सब कुछ था जो पत्र अगस्त हाना है। मापे पर इडिया का नरना जसा चमक रहा था। हाँठा पर तीलबद चिरनी मुस्तान थी और आयो में जयप्रकाश बापू जता अमदाप था।

‘ मैं पद्रह अगस्त हू, आप कौन हैं ? ’ वह बोले ।

‘ मैं महीने की अंतिम तारीखा जैसा पतला हू । लेखक हू । ’

‘ कुछ देशप्रेम भी है तुम्हारा ज दर ? ’

वस, देशप्रेम ही तो बचा है अन्दर बाहर । बनस्तर पीप जीर मतवान सब पानी पड़े ह । हम लोग देशप्रेम ही खा पी जीर पहन आठ रह ह । ’

तुम सचमुच महान हो । पढ़े लिखे न हाते तो तुम्हें कही घुनाव म लडवाकर माला पहनवा देत । तुम्हारा दुर्भाग्य है कि तुम पोस्ट ग्रेजुएट हो जीर मात्र मलकी हेतु उपयुक्त हो । कानूनी देशप्रेम जीर माला मच का हुकूमत वही हाता है जो आघे पर स मदरसा छोडकर लाठी सभाल ले और इन्सलाव बाल दे । खर चप्पल पहन आओ, तुम्हे घुमा लाये, घर म बडे लग्न फख लिपते रहोगे । बाहर दपो जाज सब मरी पडिया लहरा रह हैं । जाजा चलें । ’

‘ चलता हू । कुछ चाय नाश्ता लेगे ? ’

‘ मैं जानता हू कि तुम भीगे चन का नाश्ता लेत हा । जाजादी के पहले मैं भी लेता था । आजादी के बाद मुझे अपच होने लगा । जब मैं सिफ शुद्ध घी जीर बादाम लेता हू । तुम पढ़े लिखे । हाते तो तुम भी बादाम खा सकते थे । प्रकृति का नियम है कि पोस्ट ग्रेजुएट बादाम नहा पचा सकता । पेचिश लग सकती है । अत घी रहित खाओ और चीनी-रहित पीजा । स्वस्थ रहोगे ।

म उनके पीछे पीछ चलन लगा वह अचानक मुडकर बाल, एक मूल प्रश्न है । लोगो को भुग्भ अर्थात् पद्रह अगस्त से इतना अनुराग क्या है ? उत्तर दो ।

जी, सीधी सी बात है हम आजादी मिली इसी कारण ।

मात्र गधव हा । आजादी मिलनी थी, मिल गया । सिलवर जुबली हो गयी । मगर लोग मुझे आज भी प्यार करते हैं । सत्ताईस साल बाद तो पत्नी भी पति की शकल से मुह बिचका लेती है । मैं अब भी प्यारा हू । क्यों ? ’

‘ मैं समझा नहीं । आप ही बताइय न । मैं न कहा ।

“अपने मुह अपनी प्रशंसा अच्छी नहीं लगती। म तुम्हें दूसरा के मुह सुनवाता हूँ। इस वच्चे से पूछो।”

‘ए वच्चे, इधर आओ। तुम्हें पत्रह अगस्त म इतनी प्रीति क्या है?’
मैं पूछा।

वच्चे न अपने स्कूली ड्रेस का ढीला नकर ऊपर सरकामा और नाक सुडकर बोला

“त कापिया है, न बितारें। मदरम बन्द हूँ, क्लामे ठडी है। बस, पापा के पास देन को फीस है मेर पास उडान को मौज बस जी, मजे ही मजे हूँ। पत्रह अगस्त जिंदाबाद।”

वच्चा आग बढ गया। उ होन मुस्कराकर मुझे देखा और बोले,
“समये? वच्चा समझ गया, तुम चाच बन रहे। जाओ, इस छात्र लडके से पूछे।

“भाइ स्टूडेंट जी। कृपया सुनें।”

‘हाँ। कहिये। मैं भाइ नहीं सिस्टर हूँ। मेल फीमेल नहीं पहचान पाते? कहिये, क्या कहना है?’

‘आपका पत्रह अगस्त से प्यार क्या है?’ मैंने पूछा।

“बस प्यार तो मुझे राजेश खाना से है, लेकिन पत्रह अगस्त मुझे अच्छा लगता है। आज हम इतना कुछ ‘अग्रेजी’ मिला है, जो अपन नहीं दे पाये। कैंदरे, ड्रिंस, सेक्स, फ्राइम, बलवाटम, कोला काफी, एल० एस० डी० जय हिंद। जो कुछ पाने को पतलून-युग म तरस गय, वह धाती-युग म मिल रहा है। वाई।”

‘कहो बेटा लेयक। कुछ फसा बकल म?’

जी फसा। आपके श्रीचरण धय हूँ।’

‘जभी कहा धय हूँ और दियाता हूँ। सठ साहब जरा मुनिय, आपको पत्रह अगस्त से क्या प्यार है?’

“नली कही जी। म्हारे को पत्रह न नहीं ता क्या जमाष्टमी से प्यार हावगा? दोनों ही अगस्त म हावे हूँ। पर म्हारे को आज्ञा फन गयी। माल गायन, उरल दाम। नवहिंद।”

सैठ आग बढ गन। पत्रह अगस्त महादय मुस्कराये। मुयथी म

दवे पान पर चुटकी भर जर्दी डालकर बोले, "चाह इन आफिसरनुमा आदमी स भी पूछ लो। भाई साहब ! पत्रह अगस्त जापको क्यो पसद है ?"

'क्योकि हमारा राष्ट्रीयकरण हो गया है। हम काउण्टर के पीछे बठत है पब्लिक हमारे जाग जब चाहा पान खाने चले गय जब चाहा चाय पीन। पानी, बिजली धक सत्र हमारे हाथ म है। जब चाहा खोल दिया, जब चाहा बंद करके पिक्चर देखन निकल गय। बोलो प्रेम स राष्ट्रप्रेम की जय !'

म सिर झुकाये मौन खडा रहा। वह छोडी हिलात रहे। मुह म लुगडी चूमलाकर बोल "आभा इनसे भी पूछ लेत है। पहलवान, खोडा इधर जाइयांग। कृपया बतलाइय कि जापको पत्रह अगस्त स क्या प्रीति है ?"

पहलवान न अपनी चौडी पतलून की चौन्नी बेल्ट म फस हाथ निवाल कर मसिल्ल टटोले और बोल

लो जी आजादी है। हम सत्र आजाद हैं। एक हरा पत्ता पिछली पाकिट म सरफाजा और हुकम बोला मेरेयो। नौ इंची रमपुरिया जिसक पेट म बोला उतार दें। अदर का सारा अस्तर बाहर। थोडी बहुत जाच-पडताल, फिर टाय टाय फिस्त। आजादी द गुन गाला "

इतना शुभ वाचकर पहलवान जात भय। मैं पत्रह अगस्तरूपी मानव के चरण थाम लिय और उनके पम्प जूत की बूल माये लगा ली। कुछ जाग चलकर विशुद्ध यादी जीपस्थ हा गये अर्थात जीप पर लदकर सभा हुतु चले गय।

मैं तडे के खाली डडे जमा जकेला लौट जाया। मेरे घर की बडागान' कही बाहर गयी थी सा वह भी जा गयी।

'कहा गयी थी देवी ?'

पत्रह अगस्त वायव्य म। मुझे पत्रह अगस्त स प्रीति है।'

मुमस नही है ? म ता दो दिसबर हू। पत्रह अगस्त स भी साडे तीन महीन बडा हू।'

'तुमस प्रीति करक काफी चिल्लपा भोग ली। दिन भर यापडी घाय रहत हैं। मुझे पत्रह अगस्त म प्रीति है। न थी न सत्र न चीनी, न

आटा, न कोयला, चूल्हे पर बिचड़ी डाल दी है भकोस लेना । म पुन डालडा गान मे जा रही हू ।”

वह महगार्ई जैसी तेजी से आगे बढ गयी । मैं जमे हुए वेतन कानून जसा ठडा खडा रहा और नाखे मूदकर गाने लगा, ‘ इस देश को रखना, मेरे नेता सभाल के । ”

वेचारे शुद्ध पडिज्जी और फिल्मो कन्याए

लोग बाग न जान ब्या भरा दिल दुपान पर तुल पडे है । माना कि मैं एमा कुछ नहीं किया जिसके खिलाफ इनबवायरी या कमीशन बिटाया जाय । करता भी क्या खाक पारर ? पतली दाल पान वाला यदि उछलेगा भी तो पतली दाल भर ही उछलेगा । जिहान तगडा माल बाटा है उनकी उछाल भी ऊची है, फिर भी श्रद्धेय और पूजनीय लाग क खिलाफ कीचड उछलता है, तो मरा मन दुखी हाने लगता है । बल तक जिनके जूते उठाय लोग हवाई अड्डे पर पीछे पीछे चलत थे, आज वे ही गाढ़े लवड म फस गये हैं । सब दिनन के फेर हैं—पहले दददा ही जमीन पर पर नहीं रगत थे, आज परा तले जमीन ही नहीं रही । लाग दददा के पीछे पडे है । मोटर कार कपनी का एक एक वोल्ट उघाडा जा रहा है । फिर लोग बाग नसबदी हसीना क पाछे पड गये और हसीना का रुख कालिघ से सान रहे हैं । कमीशन वाला को जाने कब सदबुद्धि आयगी ? मौज-मानी के यही चार दिन होते है । चंचल की उम्र पर पहुचकर भला कौन घपलेबाजी की सोचता है ? न मुह म दात न पेट म आत । दूकदारी खाक चलेगो ?

अब और लीजिये । लोग-बाग पडिज्जी को लथेड रहे है । अभी बल की बात है, बड गले के कोट-पण्ट और चश्म म अपने हसीन वालो क साथ पडिज्जी कस जमते थे । दस राजेश खना सामने खडे कर दो मगर वह ग्रेस नहीं ला सकते जो पडिज्जी के मुखथी पर चमकती थी । फिल्मो ऐक्टर होना और बात है, फिल्मो महकमे का मंत्री होना और बात है ।

मरी याददाश्त गवाह है कि आजादी के पिछले तीस बरसा म फिल्मो

महकमे म रतना हसीन मत्री नही आया । चेहर पर आय नही टिकती थी । किसी कंपनी का पुराना फिल्मी फोटू उठाकर देख लो जहा पडिज्जी हीरो-हीरोइना के साथ चडे हो । दिलीप और सजीव पडिज्जी के वाजू म एक्सट्रा जैसे नजर आत ह । एक फिल्मी जलम क फोटू म पडिज्जी सायरा वानो की बात म खडे हैं । वमे फव रह ह । जब इन नये हाकिमो को कौन समनाये कि फिल्म और टी० वी० के महकमे का मत्री तो किसी हसीन आदमी को बनात । बेचारे साठ म ऊपर दादा जडवानी का उधर फिट कर रखा है जहा वनी पडिज्जी की ग्रेस चमकती थी ।

सच पूछा तो पडिज्जी का त्याग महान है । हीराइनों विलय उठी है । उधर अजदार मगजीना बाल अपनी अनाप रह है कि पडिज्जी का हीरो-इना और फिल्मी क्याणो के बीच गाढा हिंसाव था, मौज पानी चलता था । हर राम हरे राम । क्या समय जा लगा है ऐसे सजीवा और जामोश पडिज्जी पर ऐसे छोटे ? जबल तो मैं मान ही नहीं सकता । जिसने सेंसर पर इतनी सखी रखी हो वह भला खुद अन सेंसड कम हो जायगा ? राम भजो । जिसने इस प्रकार के सक्ती सीन को छटवा दिया हा वह भला तोबा नोबा । क्या हा गया है लोगो को ? पडिज्जी जब तक कुर्सी पर रहे न कुर्सी से मोह रखा न कुर्सी के विस्म से । चूल्हे म टालो किस्सा कुर्सी का । वह ऐसी बैसी फिल्में दियाकर क्या पब्लिक का टाइम बरामद करते ? फूकवा दी फिल्म । छुट्टी हुई । नही पसद थी पडिज्जी का सो घाट लगा दी । क्या उसका अचार डालते ? पडिज्जी ने जो फैसला किया जमकर किया, जनहित म किया । अब लाग बाग टुकाची बाते उडा रहे हैं कि पडिज्जी का फिल्मी तारिकाओ के बीच कुछ या या था । या तो किसीके बाप का क्या जाता है ? हर आदमी अपने महकमे से चार छटे छोट फायद उठा लेता है । भरा बाप म्यूनिसिपलिटो म हेड बलरू था सा घर के सामने दिन म चार बार फ्री याडू लगती थी । मैं रेलवे म हू तो क्या कायला बाजार से खरी-दूंगा ? जहा टना इजन म जलता है वहा पाव भर मेरी अगोठी म भी जल गया ।

पूरा फिल्मी महकमा पडिज्जी के अण्डर म था । किसीतारिका स दोल-बतिया लिया या जरा दिल हल्का कर लिया तो कौन सी भुस म लाठी मार

दी। फिल्मी महकमे का जाता हाकिम स्टार से नहीं तो क्या विजली के खम्भे स दिल बहलायेगा ? आये दिन फिल्मी हसीनाबा का एक न एव लफडा उड़ता रहता है। जरा पडिज्जी बोल बतिया लिए ता कौन-सा चुनरी म दाग लग गया ? मनोरजन की चीज मनोरजन के काम आयी। कौन सा बहा एक्टर्स को रेलवे इंजन चलाना है ? घोडा घास प नहीं जायगा ता भूखा मरेगा। सब जानत है कि हाकिम को खुश रखने म चार फायदे है। पडिज्जी भी हाकिम ये नवाबा के जमाने म ठसाठस मुरा सुदरी चलती थी। बडे लोगो की बडी वाते। पडिज्जी पूरे महकमे के तनहा मालिक ये सो क्या बठी डाले बैठे रहत ? और फिर इसम पडिज्जी का क्या दोष ? मे ही घर-गृहस्वी चार बच्चा का बाप हू। अब चुदा न प्वास्ता मुसी प कोई फिल्मी चीज भर मिटे और मेरे साथ तनहाई चाहे ता क्या मैं इनकार कर दूंगा ? लानत भेजिय मुझपर।

अब य सत्र छोटी वाते है कि जाच पडताल करते फिरो कि वह कौन थी कहा कहा थी अगरह बगरह। खाने पीन की चीज प्या पीकर छुट्टी की। डकारें गिनने स क्या फायदा ? लाख रुपय की बात यह है कि पडिज्जी के रहत जनता का करेक्टर नहीं बिगडन पाया। सेंसर टाइट रखा, रेप सीन, बाय सीन ब्रेड रुम, सेक्स सबकी छुट्टी कर दी। करेक्टर है ता जहान है। शकर की तरह सारा गरल खुद पी गये। जनसाधारण के जाचरण पर जाच नहीं जान दी। जोम नमोनम ऐसे त्यागी पुरप कही-सदियो म अवतरित होत ह। लांगा का क्या स ता पर भी जगुली उठात हैं। ददवा ती धुलाइ कर रहे है रखमाभा को सयड रह है पडिज्जी के पीछे पड गय ह। हे भगवान ! मैं कब तक इन महापुस्पो की छीछालेदर देखूंगा ? इस देश को क्या हा गया ह ? मैं मिठाई खाऊ या न खाऊ चादी वं बक उतरत देयन म पीडा हाती है। सबके सब कस मुहान लगते ये !

कोई पत्थर से

पिछले दिनों काफी झाड़ पाछ हुई। जिहे लोग धुला च दन सम्यत य, व अ तत कूडे जम बुहार दिये गये। इल और च दन के लप तल कस सडाध मरी थी अब ममम म जा रहा हे। धीरे धीरे चानी के पक उतारे जा रहे हे। अ-दर का त्रिनविजाता गोबर सामने जा रहा है। कहीं फाइलें गायन हैं कहीं माल गायन है। जि हाने फाइले बनायी उ हीने गायन कर दी। राना कैसा ? धी कहा गया ? प्यारा कं कलेजे म। बटाब युद्ध जारी रहा उनीस महीन। वे जो तम्बुआ म नसे बटान का ब-दायस्त छेडे बैठे थे, अ-दर ही अ दर माल काट रहे थे। अखाटा जमा था। नसबदी अभियान की थकान उतारी जा रही थी। मुरा सुदरी चल रही थी। हाय, कैसी लगन और निष्ठा वाले कमयोगी थे, जिह नादान पब्लिक ने कवाडा कर दिया।

रजन मूरख बाट गवाया। कांग्रेस का दन ता नक्शा ही कुछ और होता। जिसन दिन भर नसबदी के तम्बुआ मे केम ला लाकर खून पसीना बहाया उसने अगर रात म दूसर तम्बू म जरा चुस्की मार ली या माटी की काया को सुख पहुचा लिया, तो कौन सी भुस म लाठी मार दी ? हम भारतवासिया के बाप भी नहीं जानते कि लोकतन्त्र की रक्षा कस हाती है। सब लोग अगर सिद्धा ता और जादशी की रक्षा पर ही पिल पड़े, ता मुरा, सुदरी हेलिकोप्टर डाक बगता और गद्देदार विस्तरा की रक्षा कौन करगा ? सच्चे लोकतन्त्र म हर चीज को बराबर स मौका मिलना चाहिए। यही तो क्रिया दशसैकाने नसबदी के तम्बू भी सभाने और साकी शराब

की भी भरपरस्ती बरत रह । फिर भी पब्लिक ने मुह पर बूक दिया । तानत है पब्लिक पर । न जाने इस दश की पब्लिक मन्च जोर बमठ काय-वर्ता का कय पहचानमी ? और जा हुआ ता हुआ, एव जच्छी मली हसीन और नोजवान लडकी की भी बू बू कर दिया । मुने गहरा सदमा पहुचा, भूतपूर्व युवक हृदय सभ्राट' स भी डार्ड सी ग्राम ज्यादा ।

सदमा ! बचारी हमीना का जलवा बाउत हुआ ट्रेणवर भी करता ह कि सुप्रीम पाट तक लड जाऊ । मैं सब कुछ सह भक्ता हू, मगर हमीन लडकी की तोहीन नही । न जान यह कौन सा गुन दिन हागा जब हम भारतवासी हुस्न की बदर करना मीड्रेम । बट गरीम लडकी दुत्री है । लाग मौज ल रह है । युवक हृदय सभ्राट पर जाय दिन चाज लग रहे हैं । उधर उस गरीम हमीना का दिल बराह रहा है ' ताई पत्थर स न भार मेरे हीवान फो ।'

लागा न उभा दिया कि वह ताज हाटल म तराकी की चञ्ची पहन बदन बलवाती घूमती थी, हम बरत ह कि वह इतना भी नहीं पहनती तो किसीके बाप का क्या जाता ? खलन-रूदने की यही उम्र होती है । हमीना कहती है कि वह तरना ही नहीं जानती, ता तरने का चञ्चा क्या पहनेगी ? ठीर बहती है बच्छी । वह ता मोहन की दीवानी थी बावरी । उसका और युवक हृदय सभ्राट का मीटर सही चठ गया था । दोनो एक ही बेवलेथ पर सोचते थ । जाज भी वह युवक हृदय सभ्राट' स मेल जोल रखती है । दा दिला को यह दुनिया मिलते देख नहीं सकती । भारतीय फिरमा म भी निगाडा यही सज होता है ।

हाय, कोई इस बच्छी का त्याग ता देखे ! उस जकेरी ने तेरह हजार नसबदिया करवा दा । कोई तेरठ करवा दे ता मैं जानू । बेबी को हम जालिम भारतवासी थोटा और जवसरध देते ता जल्लाक्सम, पूरे मरदाने हिन्दुस्तान का कटाकर रख दती फिर देखते हम, कि किसका बाप बच्चे पदा करता है ! कहा बालक बजती है !

हसीना के दिल म टीस है कि लाग युवक हृदय सभ्राट को जालिम निगाहा स क्या देख रहे हैं ? म हसीना वो को दुखी नहीं देख सकता । ते भारतवासिया मरी तुमसे अपील है कि हसीना का दिल मत तोडो ।

'युवक हृदय सम्राट' को एक युग प्रवक्तक, महान देशभक्त, त्यागी सत और भारत-पुत्र के रूप में देखो। देख ही लोग तो तुम्हारा क्या बिगड़ जायेगा ? दूसरे मुल्का का इतिहास देखो। एक हसीना का दिल रखने के लिए लोगो ने क्या क्या कुबानिया दी है। तुम एक जरा सा भूतपूर्व 'युवक हृदय-सम्राट' को महात्मा मान लाग, ता बच्ची का दिल रह जायगा। ऐसी त्यागी ब्याए सदियो में पदा होती हं। जिस लडकी ने पूरी दिल्ली, शासन और युवक हृदय सम्राट् को चकराधिनी जसा नचा दिया आज दो कौडी की हा गयी ? मैं बरदास्त नहीं कर सकता !

परसो रात में कुलदीप नैय्यर की पुस्तक 'द जजमेंट' पढते पढते छाती में लगाये सो गया। छत पर ठंडी हवा चल रही थी। उनीस महीने कैसे प्यारे और रंगीन बीत भागत के इतिहास में सजोकर रखने योग्य ! जपन दद्दा यानी कि भूतपूर्व युवक हृदय सम्राट उफ बादशाह बेताज का दुपट्टा लिये हुए हसीना मेरे सपने में आयी। हसीन पोशाक काला चश्मा, समाज वाद जैसी सुहानी लग रही थी। बोली

"के० पी० भाई जान तुम सो रहे हो ? दद्दा पर जुल्म हो रहा है। इंसानियत पर जुल्म हो रहा है। बेचारे भोले भाले मासूम दद्दा पर जुल्म हो रहा है। भाभी का भी पामपोट जम्त हो गया। दद्दा ने इस देश का स्वर्ग बनाने में कौन सी कसर उठा रखी थी ! मैंने कितना साथ दिया दद्दा का ! फिर भी दद्दा पर तोहमतें लग रही है। उठो, एक आवाज उठाओ कि दद्दा चदन से पवित्र हैं दूध जैसे साफ हं। मेरा दिल टूट रहा है।"

फिर वह न जान कहा गायब हो गयी। मेरे गले से सोते में ही स्वर फूटा

"कोई पत्थर से न मारे मेरे दीवाने को ! "

मैं कोशिश में हूँ !

बहुत स लोग का हाता है। हम भी है। पुरानी चीजा का शौक एक पुराना शौक है, जिस आज भी लाग कलेजे स लगाय ह। हमारे एक दास्त न परदादा के पाव की बायें पर की सटी बुसी जूती मखमल म सपट रखी हे। कहना है कि यन् वही ऐतिहासिक जूती है जिसे मिर्जा गान्धिव ठरें की पाव म अपन पाव म डालकर चल गय य। परदादा न दूसर पाव की भी भिजवा दी कि एक मिसरे म क्या होता है। शेर मुकम्मल होना चाहिए। गालिव न बायें पर की लौना दी जा अब तक महफूज ठ। खैर पुरानी चीजा का अमीराना शौक हम भी है और परमपिता परमात्मा की असोम अनुकम्पा से घर म हर चीज पुरानी है। कालीन स लेकर बीबी तर दोना ही हिस्टोरिकल है और दयन स तास्सुन रखते हैं। मेरे वे दास्त भाग्यशाली हैं जि एन मेरा कदामी कालीन और जतनी ही कदीमी बीबी देखी ह। व जानत है कि दानो चीजे मेरे स्वर्गीय ससुर साहब किब्ला की देन ह जिन् मेने चौथाई सदी पहले खुशी-खुशी कबूल किया था, और आज पीक रहा ह। कालीन म कई वार जता फमा है और सिर नहीं उठा पाया। बीबी के सामने मिर उठाना हमारी खानदानी रिवायत म नही।

बच्चा के स्वेटर किताने भोजे बगरह भी मैं पुराने ही खरीदता ह। मेरे शौक की इज्जत बनाये रखने म बच्चो ने मेरा साथ दिया है और बचपन म ही उह पुरान का शौक लग भया। एक वार बडे साहबजादे ने पुराना जूता पहनन से इ फार कर दिया। मैंने समझा दिया कि वह नायाब जूता अशोक कुमार का है। छोकरे ने शट सिर से लगाया और बिगडे लगवाकर आज

भी पहन रहा है।

चुनाचे हर पुरानी चीज की तरह मुझे फिल्म और गान भी पुराने ही पसन्द ह। अगर डबबन स नदीमी ग्रामाफोन पर सहगल वा पुराना रेकाड (जो घिसत घिसत चिन्ना हो गया है) सुनता हू तो कुछ जजीव सी जावाज निकलती है, जो सहगल की कनई नही रह गयी है। उच्चे अक्सर बहत हू कि अगर यही महगल वा ता इसस अच्छा हमार वातन माजन वाला महरा गा सकता है। गधे हैं। पुराने हाग तब कही पुराना वाप याद आयगा कि हा, काई जादमी हमार वाप हुआ करता वा।

चुनाच एक दिन घर म तनहाई का माहीन पाकर हमारी पुरानी याद ताजा हो उठी, जब बीबी और कालीन दोना नय थ। वासी कडी म उयाल जा गया और फेफडा की मारी हास पापर घीचकर हमने एक पुराना गाना जलापा—

बलो इर वार फिर से अजनबी हो जाये हम दोना।

लगता है बहुत ऊब गये हो।” उ हान रसाइ के अ दर स ही स्वर दिया।

‘मह, गौर स साचो। अगर सचमुच हम चन्द दिनों के लिए अजनबी हा जाये तो मजा आ जाय। न म के० पी० सक्सना ए०एम०एम०, लखनऊ, तुम्हार वाकायदा शौहर रहु, न तुम मरी कानूनी बीबी रहो। साचो, कमी ऐसा हा तो क्या हो? हम लोग जलग जलग मुह्ल्ला म रह और सर-राह चलते चलते भी न मिल। तुम्ह कसा लगगा?’

‘मेर एते भाग कहा कि त्रिचकिच से जान छूटे। मगर वच्चे किसके वाप को वाप कहग?’

जोषणो! हलव म हीग मत डाला। कैसा प्यारा जाइडिया बन रहा है। बच्चो की फिज न करो। चार का उनक मामा के यहा, चार वा फूफा के यहा, और वाकी को कही और भेज देग। उस तुम अजनबी हो जाओ एक वार फिर से।”

फिर स, क्या मतलब?’

‘जस हम शादी के पहले थे। न तुम जानती थी कि मैं कितने नम्बर का जूता पहनता था, न म जानता था कि तुम सिर की जू को मारन के

हान का कह रहा हू, न कि स्वर्गीय हान का। तुम्हारी जगह कोई भी थोड़ी समयदार हुई हाती तो बच्चा को इधर उधर डिस्पैच करके अजनबी हो गयी हाती और किसी दूसरे मुहल्ले में बँटी मुझे खत लिख रही होती। ठीक है—पडी रहा यही मुयस कदीमी जान पहचान बनाय और पालक छोक्ती रहो।'

चुनाचे हुआ गो ही, वह उसी दिन अजनबी हो गयी, मगर मरे ही घर में। आज पूरा हृपता निकल गया। मैंने जब जब उसमें बात करनी चाही, उसने मुझे या दीदे फाडकर दखा मोया मैं परायी औरत को छेड रहा हू। अब मैं इस कोशिश में हू कि किसी तरह इस जानी पहचानी अजनबी से दानारा जान पहचान हो जाय।

वेचारे वीतलानन्द का ड़ाई दु ख

हाय ! दुखवा का से कहू मारी सजनी ! उ हे दग्गकर मरा दिल भर
आया । मेर हाथ म होता तो व द रसधार पुन खुलवा देता । उनस
मिलने पहुचा तो यह अपने वरामद म मात्र जाधिया धारे सूखे पडे थे चटाई
पर । शहर क्या ड़ाई हुआ उहे सुग्रा गया । वह ही पहल रस भर तरबूज
जसे डगमगाते चलत थे । आज कानी अघिया जस सूखे पड थे । हाठ
पपडियाये, जाखे पीली, मुह पर एसा दु ख जैसे लेट लटे अपनी तेरहा मना
रहे हा । मेरी जाहट पर आये खोली और भूतपूव दारु की वातल से पानी
चूसकर वाले ' कस जाय ? '

मन उ हे आने का प्रयोजन बताया ।

यही पूछना था कि वीतल से विछडकर जाम से जुदा होकर उ हे कता
महसूस हो रहा है ?

तडपकर उठ बठे और हलक म भरी डाइ खखार वरामदे क कान म
जमा करते हुए वाल, तुम नही समझाग, वालक ! तुम ठहर गुल्ली डडा
बाज, हम है जालपिक व खिलाडो । तुम हाली दावाली म एक चुस्की म
गुटगू हो जाने वाले ठहरे । हम बाकायदा तली लगाकर पूरा डिस्टलंग
साख देने वाले जद्वे भर स तो सिफ कुली करत थे । तुम हमारा दद
क्या समझाग ? एव दु ख हो ता गिनाये ? नाली व कलकल बहुत महत्ते
थीजल म ओवे मुह पडे रहने का अपना अलग सुख था । छिन गया ।
डगमगारु शतरज क माहरे जम ढाई ढाई घर चलने का अलग सुग्रा म
छिन गया । गावर धूर के पास वठकर पक्कीडी खान का अलग सुख था,

छिन गया। चलते थे तो पाजामा लवदे में फचफचाता था, मक्खिया साथ-साथ गाड़ जाफ जानर दती चलती थी, कूकुरजन प्यार से मुह सूघते थे। अगल बगल वाला सा मनोरजन हाता था, सब छिन गया। हम तो तुम्हारी इम जनता सरकार ने निचोडकर मूउन को डाल दिया अलगनी पर।

‘ आज कई दिन हा गय। गाली बकन को जी तरस गया। हाय पहले चढती थी तो एक सास में कौसी प्यारी प्यारी गालिया निकलती थी। अब पटा से कोशिश कर रहे हैं और किसीको उल्लू का पट्टा नहीं कह पा रहे हैं। तुमन ता सुना होगा, बालक ! इक्तीस माच तक चढी रहन पर हम कितना अच्छा गात य। अब कई दिन से गाने की कोशिश कर रहे हैं तो गर म जोम गाति शाति निकल रहा है।

“ हाय, अब तो हम ठीक से दिखाई भी नहीं देता। पहले डाई कुलिया के बाल मस भी नीतूमिह नजर आती थी। अब क्या लना देना मस से, क्या नीतूमिह से ? चारा तरफ सब सूखा ही सूखा है। और तो और अब अपन बच्चे भी परदेशी लगते हैं। सा कैसे ? बताते ह। पिछले माम तक हम बाकायदा अपना दारु एलाउ से तनखाह से निकाल लेते थे। इस बार दारु ही न रही तो एलाउ से स क्या पोदीना खरीदत ? मन मसोसकर पूरी प तुम्हारी भौजाई के जाग पटक दी।

“ पिछले मास तक हमार पाचा अडे पउए नग अडग शुद्ध भारतीय ढग से घमते य। पहचान बनी रहती थी कि हमार बच्चे ह। इस बार हमारा दारुकोटा उनक नकरा बुझशर्ते में काम जा गया। निगाडे ढक गये, छल चिकनिया बन गय। अब कस पहचानें भना कि ये हमार ही कटपीस है ? औलादा का पहचान मुख तक छिन गया। अपनी भौजाई को ही देखो। अभी बुलात ह। नगेगा जैम हम नयी ले जाय है। माडा खरीद लायी है। हमार डाई होते ही मनहूस कसी चाचक हो गयी ह ? पहल भी तुम बराबर देखते य। सूखी, खजुही, फटीचर रहती थी तो बाघ बना रहता था कि भने घर की औरत ह। अब चाटी कधी करन लगी है। हम ता रह रहकर शरु हाता ह कि हमारी औरत है ही नहीं।

ह बालक ! हमारी तो नींद ही जाती रही। पहल टाइट होकर

आधी रात लोटत थ तो जूते पहने ही बस श्रटियार ढेर हो जात थे और दापहर मे उठरर कुन्ली करत थे। अउ सारी रात चौक चौक पडते है। चूहे की दुम भी हाथी की मूड नजर जाती है। यह मव क्या हो गया ? हलक स उतरत ठर्रे की जलती लकीर कहा बुझ गयी ? हमारा तो समाज ही छिन गया। मुहल्ल के लडके और कुत्ते हमारी दारू का आनद लकर कारस म लुह लुहे करते थ। सब जेवा हा गये। और सबकी छोडो। हम ही देखो। हाय हमारे त्रिधर वान चांवडा पाजामा, मुह स बहता लार, चढी जाख राक एन रात कदम कसे हीरो लगते थे। कसी प्यारी प्यारी हिचक्रिया जाती थी बसी ही जैसी 'अनारकली' म बीना राय हिचकी नेती थी— जमाना ये समझा कि हम पीके जाये। अब देखा कैसे लूमइ लग रह ह। धुला हुआ मुह कडे हुए वाल भाड मे गय हम। इस उन्न म नोटकी क छाकर जैसा सजा रहना क्या अच्छा लगता है ?

देखा क० पी० तुम पहले कितन अच्छे लगते थे हम। तुम्हारी भौजाई कहती थी के०पी० आय हैं। हम कहत थे, 'हम पी के आय है।' बाह आदमी पी के आय तो के० पी० भी ठीक है। हम मत छोडा। हम सूखकर साठ हो गय है। बकन-बकन की बात है। हम ता अब घर स निकलना भी अच्छा नही लगता। किस मुह से निकले ? व नातिया क्या कहेगी जिनम हम आराम करते थ ? वे खमे क्या कहेगे जिनम हम टकरात थ ? व कुत्त क्या कहग जा हमारे पीछे दुम हिलाते चलत थ ? वह पाजामा क्या कहगा जिसम एक हा पायचा हाता था ? व रिक्श वान क्या कहगे जो हम लाश जैसा ढोकर लात थ ? हाय, सब अनाथ हो गय।

भरा मन दु ख स जडा नर भर गया। उह यो खुशक नडा छाडकर मै चला आया।

नेताओं का निर्यात करो

आखिरकार मेरा चिन्तन रग ले ही जाया। कई महीनों में मैं विश्व की गिरती हालत देखकर परेशान था। पेट में पड़ी पतली गाल हजम नहीं हो रही थी। मुझे यही चिन्ता घायल जा रही थी कि विश्व की हालत न सुधरी तो लोग मुझे दाप देंगे कि तुम्हारे रहते विश्व खड्डे में चला गया। चुनावों में कौजुल लीव लेकर नगोट बाधकर चिन्तन पर बठ गया। घर वालों को आदेश दे दिया कि मुझे डिस्टर्ब न किया जाय। मैं विश्व चिन्तन पर बैठन लग पडा हूँ।

विश्व की गिरती हालत का कारण मरे हाथ लग गया है। सिर्फ भारत को छोड़कर शेष सारा विश्व फटीचर होता जा रहा है। भारत को छोड़कर विश्व रहन लायक नहीं रह गया। मैं अगर भारत में न होता तो आत्म-हत्या कर चुका होता। मेरे चिन्तन से यह नतीजा निकला है कि विश्व में अच्छे नेताओं की कमी है। हमारे यहाँ भरमार है। मेरा बस चलता तो अपने यहाँ के नेता विश्व में बाट देता। मगर फिर भारत कमजोर पड जाता। नहीं, नहीं, मरे यहाँ कोई नेता फालतू नहीं है। हर नेता का अपना जलग महत्त्व है। एक भी नेता कम हो गया तो भारत सूखन लगेगा।

मुझसे विश्व के कई भागों से यही सवाल किया गया है कि भारत इतना खुशहाल और सम्पन्न क्यों है? उनका ख्याल है कि हम लोग दूर-दृष्टि और पक्के इरादों के कारण सफल हैं। नहीं, यह सब हमारे नेताओं का प्रताप है। एक एक नेता शकर जी की बटिया जैसा दूध में धोकर रखने लायक है। विश्व वाले चाहें तो भारत की तरह सम्पन्न हो सकते हैं। वस,

हमारे नेताजा को इपाट कर । इम सउध म मेरे कई सुयाव पण हैं

ज दर की लडाईं भिडाईं काइ मायन नही रखती । बाहर स चौकस बन रहा । हमारे यहा चौधरी माहव जीर पी० एम० साहव के बीच खत पत्रा की ले-इ चल रही ह, मगर राष्ट्र दिन ज दिन मुटाता जा रहा ह । चारो तरफ खुशहाली है । माल भर म हम कहा से कहा पहुच गये । परिस अमेरिका खीसे निपारे दख रहे है ।

राष्ट्र के स्वास्थ्य क लिए शराब हानिकारक थी । ब द कर दी । ब " करत ही राष्ट्र की सहत पिल उठी । हर आदमी पहलवान बना लाठी उठाये घूम रहा ह । मेरे बाप न भी भारत की यह सेहत नही दखी थी जा मैं देख रहा हू । दश को खुशहाल रखने क लिए आकडे घटुत मुफी है । हमार यहा आकडो की काई कमी नहा । लोग जाग जूतम-पजार तक क आकडे रखते है । विश्व के ज य देश भी गहरो जीर विजली घरा के बजाय अगर सिफ आकडो का निमाण करे तो हमारी तरह फूल फन सकत ह ।

विश्व की शिक्षा-प्रणाली गटबट है । हमारी ठीक है । हम अपने नौजवाना क शारीरिक विकास पर पूरा व्यान द रह ह । १६७७ की एल० एल० एम० परीक्षाए अभी जाकी है । विश्व के दूसरे राष्ट्र नौजवानो को परीक्षाओ म पीमे डाल रहे ह । हमारे यहा हर नौजवान को दड बठक करके सहत बनाने का पूरा मौका मिल रहा है । सेहत है ता जहान है । दूसरे मुल्का की यह सबसे बडी कमजारी है कि लडका बच्चो को चिहाड करने का टाइम नही देत । बाद म ललचाते है कि देखा भारत के छात्र कैम गोल मटोल घरे ह ।

दूसरे मुल्को की अदरुनी जशाति देखकर मुचे राता जाता है । ब हमसे कुत्र क्यों नही भीखत ? हमारे यहा जमी चुस्त पुलिस व्यवस्था शायद जल्ला मिया के यहा भी नही होगी । यह देखकर सीना फूल उठता है कि दुघटना हुई नही जीर ५ घटा के भीतर ही पुलिस आ गयी । दूसरे मुल्का की पुलिस तो इतनी देर म पतनून भी नही पहन पानी । पुलिस की इतनी सतक व्यवस्था के कारण ही हमारे यहा त्राइम नही होते ।

दूसरे देशा म वम जीर जान नही है । हमारे यहा डेरा भरा पडा है । हर नेता धम और जान की डिक्शनरी है । जमी सूर चतुश्शती पर नेताजा

ने पब्लिकर का बताया कि सूरदास कवि भी थे, सत भी। न बताते ता हम वीन बताता कि सूर क्या थे ? हम सब उह अघा समझकर टाले रहत। अब पता तो लगा कि हाय सूरदास सत भी थे। दूसर देश व नताजा का भी चाहिए कि बतायें कि जीसस फाइस्ट वीन थे। हमारे यहा गान का उजाला इस तरह न मिलता तो हम भी विश्व के दूसरे देशो की तरह बेवकूफ बने पडे रहते।

विदशी लाग जल भुनकर मुयमे पूछते है कि आप लोगा का चरित्र इतना ऊपर कम उठ गया ? मैं जबाब देता हू मत्स्यम शिवम, सु दरम।' हम उनम जीनत अमान का शरीर नही देखत प्रभु की लीला दपत हैं। महाप्रभु श्री राजकपूरानन्द जी की फितासफी देखते ह। हम मन बचल नही हान देते। 'देस परदेस' की टीना को भी उमी बहितभाव म देपत है एस हनुमान-विजय। आओ विदशिया ! तुम हमारी जाध्यात्मिक शक्ति कहा तक परखाग ? हम महान ह सिफ महान जीर कुछ नहा।

सच पूछिय तो नेताजा से हम इतना बल न मिला हाता ता हम भी टटपूजिय रह गये होते। हम दूसरे क यच्चा म बुराई नही बूढत। यह नही दपते कि किमके बटे न क्या गुल खिलाय। कहा तरु ताकन का दुरपयाग किया है।

हम स्वण युग म जी रह ह फिर भी सोन से मोह नही। राह चलते जिसने गल की चेन या हार मागा उतारकर दे दिया। ले जाओ नई हमारे पति दूसरा बनवा देग। विदेशो की महिलाजा को इस सब त्याग मे शिक्षा लेनी चाहिए। खान पीने स हम माह नही। हमारे नताजा का भी नही। कुछ नही तो जो प्रभु न दिया है वही पी लेग। हेल्थ सुधरेगी, पचासा बीमारिया दूर हागी।

मन म दूसरे क प्रति दया जीर करुणा काई हमस सीखे। कही बात आयी नही कि हलिकोप्टर जीर दूरवीन लकर दौड पडे। बाढ ग्रस्ता को तसल्ली हुई कि काई हम ऊपर स देख रहा है। भगवान चाह वाद म देखे, नेता पहले देपता है। जिस देश म जन कल्याण की एसी एसी दिव्य मूर्तिया बरी पडी हा वह फिर स्वण युग म तो जियया ही। मेर पिता जी ने रामराज्य का सपना देखा था, वह अब जाकर पूरा हुआ।

६८ / काई पत्थर स

विदेशिया क पास अब भी टाइम है चाह तो भारत जम धुश्टाल
वन सकत है । अपन नेताआ को हमारे यहा ट्रेनिंग पर भेजे । खाना और
हास्पल फ्री । मेर मन म उही इच्छा है कि विश्व की हालत भारत जसी
सुधर जाय । म चाहता हू कि मेरे पेरिस जीर जमनी म रहने वाल भाई
भी जीरे जीरे मरी ही तरह मुटा जायें ।

सडकीय अनुशासन और खस्ता कचोड़ी

उस समय मेरी हालत किसी हटाय गय मंत्री जमी हा रही थी। यानी तबू से बाहर, पार्टी से चिपका हुआ। पूरी सडक तम्बू से घिरी हुई थी। मैं तम्बू और दीवार के बीच लगभग नाली में फसा हुआ था। अगर तम्बू की तरफ जोर लगाता हू तो रायत शारव के हड्डे में जा गिरता हू। नाली की तरफ दबता हू तो गडाप में बल-बल बहते नाली के श्रीजल में डूबता हू। तम्बू के अंदर 'एट हाम' चल रहा था। मैं जाउट जाफ होम फसा पडा था। रिक्शे ताग जा जाऊर लौट रहे थे। ट्रफिक गालिया देती हुई वापस मुड रही थी। सडक हाम बनी हुई थी और लोग बाग अ दर खस्ता कचौरिया तोड रहे थे। मने किसी तरह खुद का समझाया रे मूख, एटहोम जहरी चीज है। दूसरे व घर से चूसी हुई रकम का कुछ अंश अपने घर जाकर खच कर देना पुण्य का काम है। मैंने तम्बू के अंदर झाना। एक ऊच मच पर चिरजीव और सौभाग्यवती सांफे पर चपचाप बठे दूसरा को खाते देख रहे थे। वह जो सौभाग्यवती थी उसने कई मन की साडी और कई किलो गडून चमका रखे थे। वह जो चिरजीव था वह सुनहरी पगडी में कनूतर का पर नगाय तलवार बाध बैठे थे। शादी से पहले वह शायद शेव के समय नये ब्रेड की धार से भी डरते होंगे। इस समय राणा सागा से भी चार इंच लम्बी तलवार पतलून की वेल्ड से बाधे थे। मेरे ब्याल से उन्हें पिस्तौल बाधनी चाहिए थी। एटहोम में उपस्थित नर नारी चटनी रायत में मुह जोधाये सडाप रहे थे। मैं दीवार और तम्बू के बीच फसा पडा था। रूमाल में बधी वरफ गल रही थी

तभी एक साहब रेशम का कुर्ता पहने, पान चबाते बाहर आय। ताजा हाथ लगी रकम भी चिकनाई उनके चहरे पर चमक रही थी। शायद वह ही चिरजीव के पिता थे। मन धीरे से कहा

‘महोदय, मैं फमा पडा हू। मुझे उवारिये। मैं अपन घर पहुचना चाहता हू।’

‘रास्ता बंद है। घूमकर पिछली भडक से नजीराबाद और कसरबाग होते हुए निकल जाइये।’

‘रम तो मैं उनाव जानपुर होता हुआ छोटी लाइक रास्ते भी घर पहुंच सकता हू, मगर क्या करू, आदत पडी है गोज इसी सडक में जान की। कृपया बतायें कि सडक क्या बंद है?’

देख नहीं रहे हैं कि शादी का एटहोम चल रहा है?’

‘एट होम नहीं एट रोड कहिये। एट होम होता तो घर के जागन या छत पर होता। क्या आपके चिरजीव पदा भी सडक पर हुए थे?’ वह उखड गया। चेहरा तमतमा गया। शांति में खरीदी गयी नयी बनियान के अंदर सीना फुलाकर बोले, ‘हम शक एक नहीं करती है। हमने परमिशन ले रखी है।’

वह कौन साहब है जिन्होंने परमिशन दी है? क्या यह सडक उनके पिताश्री की है? पचास जादमिया को रायता पिलान के लिए सडक लोग मील भर लम्बा चक्कर लगाकर जाय यह मायोचित है?

वह और भी तमझकर चौंके हुए देख नहीं रहे हैं कि घर में जगह नहीं है? महमान तो खिलान ही हैं। कहा ले जाये, जनाब?’

‘हाटल में वारादरी में गामती क्लिनारे या किसी पाक में। कहीं जगह न मिल तो पत्तल में गुराच लपटकर मेहमानों के घर पहुंचा दीजिये या नकद पैसे दे दीजिये। मगर यह सडक घेरने का किस हकीम ने कहा था। सवारिया के इतने लम्बे राउण्ड से किसीकी गाडी छूट जायगी कोई जस्प ताल पहुंचने का तडपगा, और जाय गा बजाकर चटनी दहीबडे परोसत रहग। जान घ य है।’

चिहाड मत मचाइये। शादी-ब्याह में सभी लोग सडक घेरते हैं। हर

जगह तम्बू-कनात लगती है। वह दहाडे।

‘ देखिये प्रभु ममिधयान स प्राप्त गडडी की गरमी मुझपर मत उतारिय। हा सके तो एक आदेश जारी करा दे कि सहालग भर लोग पदल चलन के लिए सडक का उपयोग नही कर सकत। अपन जगन घर पहुचन क लिए हेलिकोप्टर का इस्तमाल करे।’

‘ आप एकदम अनासे है। सब लोग मुडकर दूसरी तरफ से जा रहे है, आपने पाव स मेहदी लगी है ?’

‘ लगी थी तीस बरस पहले। मगर सडक नही घेरी थी। व लाग जा घूमकर गय है, गालिया देते हुए गय है। मरा गालीशास्त्र जरा कमजोर है। मैं इसी रास्ते मे जाना पसन्द करूंगा।’

उ होने तुरत अरना रुमाल सिर पर राजनारायण स्टाइल स बाधा जीर लडन मरन को धोनी टाइट कर ली। अपनी मदद को कई लोगो का घुलाना चाहा मगर कचोरिया छाडकर कोई न जाया।

वही से लागाने मुझे डाट दिया। मरे भी मन स तण भर जाया। इच्छा हुई कि पाजामा कमर स छीसकर मटर-पनीर क डोग स कूद जाऊ। तभी अचानक देखता क्या हू कि दो कारे तम्बू पर जाकर रुकी। जागे रास्ता ब द था। उन कारा से दम बारह नौजवान उतरे। मिली जुली अग्रेजी हि दी मे चिहाड, मचाइ जीर कनात की बल्लिया अपन हाथा सरका-कर मडक साफ कर ली। दस बीस सताडे सुनाइ जीर कारे निकालकर ले गय। महाशय जी गुवार दखते रह गय। ऐट हाम क महमान जूठन छोडकर मिगरेट-पान पर टूट रहे थ। मन बडी विनम्रता स पूछा

‘ इन कार वाले छोकरा न सचमुच बडा जुलुम की हा। घुमाकर नही ले गये कार। विला बजह तम्बू ढीला कर दिया। आपका डाटना चाहिए था।’

‘ आप अपनी सबलव उद कीजिय। छोकरा के मुह कौन लग ? उरल के पट्टो स अनुशासन रह ही नही गया। हर जगह चिहाड मचायग।’

‘ सत्य बचन महाराज। उल्लू के पट्टा स सचमुच अनुशासन नही रह गया है। आपन सडक घेरकर कसा घरम का काम किया था। पचास जन कचोडिया को प्राप्त हा रहये इन मुर्गो न जाकर बास उल्ली ठिकाने लगा

ती । क्या कर माह्व यह निगाडा युवा वग है ही जनवल्चड । आपन कउ अनुगामन 7 सडक पर रीनन की थी और व गुड गोवर कर गय ।'

उ हान बिर म रुमान छाला । मुये जरा तसल्ली हुई कि उ हान गुल्म का मोमा हटा लिया है । फिर जितन्न होकर यीमें निपोरत हुए बाल ह ह ह । आपन बिना तनह झाइ अप हो गया । जाइये तो रुची रिया चप नजिय ।'

प्रियवर ! कबीरिया स मुय कोई चिड नही है । मगर सडक पर तठकर रातना चटनो हपोकना मुये मरे पिछल जम की याद दिला दगा जव म भारत का पशुधन हुआ करना था । इम बार हनुमान जी की कपा स मनुष्यरूप धारण किया है मा मरु पर पागुर करना भूल चुका हू । आपका बहू मुबारक हो बिर सौभाग्यवती रह ।'

मै कतान क बाम तल्ली फादवर घर जा गया । वरफ की जगहूँसिफ जगोछा शप था । जगली सुवह इमी सडक पर पतला का कूडा और छुदे हुए गड्ढे सुगोभित थे । मुये पिछली थाम क उनके थीवचन याद जा गय । हमारे नीजवान कितने अनुशामनहीन होत जा रहे हैं । बडा-बुजुगों से जरा सा नी नागरिक अनुशामन और सजीहा नही सीखत ।

हमारे साहित्य में टेस्ट ट्यूब बच्चे

अभी तक सब कुछ नामतः चल रहा था। जिन बच्चा को पैदा होना था, कायदे से पैदा हो रहे थे। नो महीन मा को पीडा, बाकी सारा जीवन बाप का। फिर मास्टर का, विद्यालयों को बसा को बगैरह। कोई पार्टी आयी कोई गयी मगर बच्चे प्रदस्तूर मा के गभ म जम लेत रहे। इसान का वारियत हुई कि अब यह डरों पुराना पड गया। चुनाचे एक काच का ट्यूब निकाला, जसम मा-बाप को रखा और ठडे बक्स म रख दिया। ला जी शिशु तैयार।

हमारे दोस्त मिर्जा ने पूरा माजरा पढा तो मुह बिचकावर बाल "अमा हटो भी, यह कोई बात हुई ? जीलाद न हुई, निगोडी कुल्फी हो गई कि ठडे बक्से म जमा दी। खुदा न करे, एस बच्चे बडे होग तो मू प मक्खिया भिनभिनायेगी। हम पूछत है कि अब तक जसे पैदा हो रहे थे, वस ही हाते रहत तो कौन सी भुम म लाठी लगी जा रही थी ?"

हमन माया पीटकर उहे समवाया 'ऐ मिर्जा, अकल के नाम पर तुम्हारा राशन काड भर चुका है। दुनिया म पहली बार इंकलाब आया। २५ जुलाई सन् ७३ को पहली बार साइंसदा न बच्चा नलकी म पदा करके दिया दिया। यह दिन सुनहरे हारूफा म लिखा जायेगा। मगर तुम्हारी हाडी म यह बात जमे नब न ? किसी चीज की पैन्डिग अपनी जगह से हटकर हो यह कोई मामूली बात है ? दुनिया म पहली बार टेस्ट ट्यूब बेबी पदा हुआ है मिर्जा।"

'तो मैं क्या डो तक लेकर सोहर गाने जाऊ ? उनके लिए यह करियमा

नया होगा। हम अपन ही मोहल्ले मे ये सब चोचले वरमा पहले दख चुके है। क्या समझे ?”

हम मारे धवराहट के मिजा की वगले झाकन लगे। बन्नी मिनत म हमने उनस कहा कि जरा पतला करके सम-चाइय।

मिर्जा कुछ इस जदा स मुस्कराये गोया वह खुद किसी बोतल या मत दान म पदा हुए हा। अमुला की पोर स मूछ की नोक जरा ऊपर फरत हुए वाला बिठ्ला जरा गौरतलब बात है। हुआ वही जो टेस्ट ट्यूब म हुआ। अपन 'तपिश अमीनाबादी को तो जानते ही होमे ? जमा वही जो शेर कम पढ़ते हैं जलाप ज्यादा लते है। मैं चश्मदीद गवाह हू कि उनका सारा कलाम सारा साहित्य टेस्ट ट्यूबी है। जो न जानता हो उनक भाग मूछ फडकाये। हम रेशे रेशे स बाकिफ है। हुआ यो कि एक डायरी ले ली। एक प ने पर एन मिसरा मरा टीपा एक मिलता जुलता आपका। हर पल पर यही हरकत करके टायरी कही पुराने घडे-मटके म डाल दी। छत्र महीने बाद किसी सडे पुसे मुशायर से खुलावा जाया ता वही डायरी निकाली। इस असे म सारे शेर फर्तीलाइज होकर गजल बन चुके व। वही गजल दुम पर तखल्लुम जोडकर अपन नाम स साइक पर दे मारी। डैरो वाहवाह हुड। अउ आप इस टेस्ट ट्यूब गजन नही कहगे क्या ?'

मिर्जा आपके पाव कहा ह ? मने गदगदाकर पूछा।

'क्या ? माजो म हे। क्या जरूरत आन पडी ?'

'भई मैं आपके कदम चूमना चाहता हू। टेस्ट ट्यूबी अदब पर जा राशनी जापने डाली है, व० सच लाइज है।'

हमने आपसे पहले ही अज किया था कि हम कायल नही हो सकत। इस फतह पर मा आप गाल बजाइये या वरतानिया बाले। शर-शायरी और कविताई म यह टेस्ट ट्यूबपना हम काफी दख चुके ह। अब जरा हिं दी प भी जाइय। महाकवि बिजूका जापक बाकिफ ह। अर भई वही जिह देखकर लगता है कि जब पागल हुए औरतय पागल हुए। उ हान कविताई की फील्ड म जा जो गोल मारे हैं व सब टेस्ट ट्यूबी हैं। आज भी चल जाइय बिना इत्तला उनके घर प। टेस्ट ट्यूब म कविता बर गर्नाधान करत न मिलें तो मेरी मूछ कल से आपकी। जिस किस्म का तहकीकी काम

(रिसच बक) आपके डाक्टर एडवर्ड जोर स्टपटो ने बच्चे की वास्तविकता उमसे चबानी भर ज्यादा आपको विजूका जी करत नजर आयेंगे। एक स एक पुराने कवि का मतवा भरा पडा है। कुछ इधर स टीपी, कुछ उधर स। हुम जोर चोच परकाट-छाट की जार डायरी में डालकर पक्कन को धर दी। उनकी पुरानी जावनूसी अलमारी खालिये। पचीसो डायरिया टेस्ट-ट्यूब की मानिन्द गर्भावस्था स गुजरती नजर आयेंगी। किसी डायरी को चौथा महीना लगा है किसीका सातवा। कोई प्रसव पीडा स कराहर रही ह। 'विजूका जी उस दिलासा देंगे कि परेशान न हा पीलीभीत का कवि सम्मेलन निकट है। तेरी डिलीवरी करा देंग। पहलीटी का नौनिहाल पीलीभीत के मच पर आख खोलगा। अब जाग मुझे बताइये कि जा शबस गुरु से लेकर पैदाइश तक इस कदर टेस्ट ट्यूबी अदब देख चुका हो, वह भला नलकी में तयार हुए बच्चे से क्या खाक रोव खायेंगा? सच पूछिये तो बरतानिया वाल जरा ज्यादा जल्दवाज हैं। हम लोगो में अब भी शराफत बाकी है। हमन टेस्ट ट्यूब में हमल तयार करन का तजुर्ना पहले साहित्य पर किया। कामयाब हुए। मच माइक पर चल निकले। अब जाग चलकर हम लोग भी मतदान, वीतल, अचारदानी, गुलदान या लोटे में बच्चे तयार कर लेंग। हुनर हम मालूम ही है। फिलहाल एसी नाजायज पैदाइशें साहित्य में ही हान दीजिय।"

मेरा सीना फख्र स चौडा हा गया। जिस टेस्ट ट्यूब की चिंघाड अब मची है, वह हमारे यहा काफी अर्से से चल रहा है। अलग अलग नस्सों के दो चूटकुले टेस्ट ट्यूब में डालकर ठंडा हाने रख दिय और एक हास्य-क्षणिका न जाखें खाल दी।

खर्च हो चुके बाप के नाम

हे मेरे अजीब बाप ! आप जनत या दोजब, जहा भी सेटल हो, भाराम स रह । आपका इस दुनिया स खर्च हुए बीस होलिया हो ली, मगर मैं आपको पहली बार घत लिख रहा हू । इधर पिछन दो दशका म बाल बच्चे पालन म बडा मसरफ रहा, सा घत न लिख सका । आपकी दुआ स बच्चे तो पल गये मगर बाल सज साफ हो गय । आपका याद हागा कि आपक मरत बखत मेरे सिर पर भी लच्छेगर बाल थे । अब वहा फ्रिक्ट वा माफ-मुयरा पिच है । पेंशन जम तीन बटा आठ गल सिफ बनपटिया पर शेष हैं और पँतालीस साल म ही मैं आपरा वालिद दिघन लगा हू । जिन बच्चा का यानी अपने पोना वा आप चड्डी लगाय रट मुडरुना छाड गय थ व आत्र यात्रायदा विश्वविद्यालय म हडताल करान और रिहाड मचान योग्य हो गय हैं । आपकी दुआआ स आपका बडा वाला पाता दा मान म इशर भी कर रहा है । आपन मुझे इशर न करन गिया और भडक तर पाय की इज्जत हाथ म ल ली । मैं डर गया था और हान यानी महसूस वा गमया दिया था कि भई मरा बाप हमारे इशर पर राजी नही है, तुनाथ तुम वहा और इशर कर ला । यह राजी हा गया और उमी निन रता और इशर कर लिया । इधर मर बडे बाल वा यह हाल है कि एक नि मी उरन डरन कहा गटे । तुम जहा इशर कर रहे हा उर टीम पटिया है । कहा बन्डी बाटू इशर करो मर नूर रग ।

दो ! यह इशर है नाइ टेस्ट मर गहा कि टीम गयी जाय । जिन पात्र व गार म आपरा इशर गहा उगन टांग मर जडाया कीरिय । मुने

उम्मी ने बताया कि हमारे खानदान में किसीने इश्क नहीं किया। सभी ने डाइरेक्ट शादी कर ली। हुह, भला यह भी काई जिन्दगी है कि सविस्तर कभीपन की तरह डाइरेक्ट शादी में आ गये ? नानसस !”

ऐ मेरे बाप ! उसकी माँ ने भी मुझे लताड़ दिया, “देखो जी, बच्चों के पिरम शिरेम में टांग मत अडाय कर। हमारे बच्चे इतने घटिया नहीं हैं कि उनको प्रेमिका हम चुने और कहँ मुँना इस लडकी से प्यार कर ला।”

ऐ मेरे बाप, आज तुम जिंदा हात तो मैं शतिया कभीपन बिठा देता। जाच की जाये कि मुझे सम्भूषण ने अपने बेटे के० पी० सक्सेना की शादी एक खटहस लडकी से क्या कर दी। उसके जीर पडोस की लडकी राम करधनी के प्यार को क्या नहीं पनपने दिया गया ? अच्छा हुआ मेरे बाप कि तुम टाइम से चुक गये। आज कही तुम जिंदा हात तो तुम्हारे बाप तक को मैं गवाही में बुलाय वगैर न छोडता। मुझे सच बताओ, मेरे बाप, तुम्हारे टाइम में तो एमरजेंसी नहीं लगी थी, फिर तुमने मुझे प्यार क्या नहीं करने दिया ? कर लन देते तो क्या मैं हाई स्कूल में फेल हो जाता ? या तुम्हारी पेंशन कम हो जाती ? काश, तुमने राम करधनी के बच्चे देखे होते हर बच्चा अमजदखान जसा तगडा है ! यही सब मेरे बच्चे कहलाते न ! एक मेरे बच्चे हैं। छोटी उम्र में ही ए० के० हुगल जैसे बूढे दिखते हैं। काश तुम अल्ला मियाँ से एक दिन की कँजुअल सीव लेकर आ सकत ! अपनी बहू को पुद न पहचान पाते। तुम्हारी कसम, मेरे बाप, वह मुझसे भी पाच किलोमीटर ज्यादा पिचकी दिखती है। हसना मत मेरे बाप, एक दिन मेरे एक पुराने दास्त चाय पर आये। तुम्हारी बहू चाय रख-फर चली गयी। दोस्त ने धीरे स पूछा, य तुम्हारी बडी बुआ जी दी न ?

मेरे बाप, मेरे दिल पर बुलडोजर चल गया यह सुनकर। अब तुम उम्मीद करते हा कि मैं इस कदर सेनेण्ड हैण्ड औरत के साथ होली खेलू ? शरारतन पिछली हाली पर तुम्हारे आठवें पोते न मा पर रग छिडक दिया। बस, रग की ठडक के मारे तुम्हारी बहू की बायी जानिव की पाचवी पसली में चार महीन दद रहा। तीन मी तिरेपन फ्यय छब्बीस पैसे डाक्टर का बिल आया। काश, तुम राम करधनी से मेरा इश्क चल लेने देते तो तुम्हारे

वाप का क्या बिगड़ जाता ? इश्क के दिना राम करधनी पौन दा मन की थी । आज सत्तासी किलो की है । उसका शौहर गिलासी राम नौ बच्चा के बावजूद उसके साथ हाली खेलता है ता लगता है कि किसी ड्रम पर रग उडेल रहा है । मरे वाप तुमसे मेरा इत्ता सा सुख भी न देया गया ? जर जब तो यही मजबूरी है मेरी कि, जहि विधि राखे पत्नी ताहि विधि रहिये ।

अलबत्ता ए भरे वाप तुम्हारी ज्यादातिया का बदला तुम्हारा पाता मुझसे ले रहा है । ताजा प्राप्त सूचनाओ के अनुसार इस होली म वह अपने तीसरी महबूबा के साथ रम खेलेगा । तीन साल स बी० ए० पाठ बन म र्का है और फी साल एक महबूबा हासिल कर ली । तुमन जीत जी मय तीन जोडे जुरावे खरीद कर न दी, और वह है कि तीन महबूबाए हासिल कर चुका । ऐ मेरे वाप, तुम्हारे बक्त म होली इतनी बकबड क्या थी ? भले ही उन निनो गुप्तिया इफरात थी । पौने दा सर गुप्तिया चुराकर मैंने राम करधनी का खिला दी थी । आज मेरा सीनियर मास्ट एक गुप्तिया स तीना महबूबाओ को फीड कर रहा है । मगर डिसिप्लिन के मामल म तुम इतने घटिया क्या थे ? तुम्हारे सामन मैं मार डर क राम करधनी के घर की तरफ मुह करके नही बठ सकता था । आज मेरा पहला तोताचरम मेरी मौजूदगी मे तीना गल फ्रेंडस क साथ घी खी हमता है और मा स चाय लाने को कहता है । मेर वाप, तुमने मुझे अग्रेजी राज म उदू गजल तक न गान दी । और यह खुशनमीब है कि हि दी राज म मजे स अग्रेजी पाप गीत गा रहा है और हिल हिलकर कमर तोडे डाल रहा है । उसकी महबूबाए भी जनन गल की पूरी हास पावर के साथ अग्रेजी गानानुमा कुछ चीघती हैं । मेर वाप मन एक दिन डरत डरत पूछा

ए मेर बटे की मल फडा ! क्या तुम होली म हि दी गाना नहा गा सकती ? '

व बोली ओह पाप, हाउ मच जोल्ड एण्ड एवमपायड यू जार हिन्दी भी कोइ लम्बज है ? आल रविश, वाश जापन सिनेट्रा या एल्विस प्रिंसल को सुना हाता । हाली म फास्ट म्यूजिक चलता ह डड । '

ए मेरे वाप क्या तुम्हार टाइम म फास्ट म्यूजिक नही बा ? अगर बा

तो तुमने मुझे कमर क्या न लचकान दी ? कमर मेरी थी, तुम्हारा क्या जाता ? काश, उस पाप म्यूजिक का पाप मेरी समझ म आ जाता तो आज य चिलगाजिया मुझे बैकवड ता न समझती !

चुनाचे ऐ मेरे बाप, तुम मेर इश्क के साथ मेरी होली भी गारत कर गय । क्या न मरने से पहले मुझ हिट दे गये कि ज्या ज्यो अग्रेजा की याद घटती जायेगी, अग्रेजियत की तहजीब बढती जायेगी । अब मेरे पास क्या है ? न उन्न, न अग्रेजियत, न बच्चा के साथ निभाने का सलीका ! खैर, मुझे खुशी है कि मेरे वच्चे पुरानी तहजीब के सवादे से बाहर निकल आये हैं और हासी पर अमेरिकी ढंग से फाग नाच रहे है । ज नत (या दोजख) म पोस्ट काड मिलता हो तो अपनी और अम्मा की खैरियत लिखना !

तुम्हारा बदनसीब बेटा ।

मेरे मोहल्ले का मध्यकाल

इतिहासकाग का सारा निचाड पुरान शिलालेख, भित्तिचित्र और खुदाई म प्राप्त ताम ज्ञाम गवाह ह कि मध्यकाल म व जो स्त्रिया होती थी अपने शृगार के प्रति काफी सजग रहती थी। कुछ नही बदला, आज भी स्त्रिया मध्यकाल मे पहुचकर शृगार के प्रति जति सजग हो जाती है। शृ गार म मेरा कोई अपना दखल नही है। यह विषय जादरणीय रवीन्द्रनाथ त्यागी का है। उनके जसा शृगार मुझे कम ही देखन का मिला है। नायिका का नाखून ले वंठते ह नो ऐसा सजाकर लिखत है कि मन-पक्षी तीलिया तोडने लगता है। जी चाहता है कि बाकी नायिका भले ही काई और ले जाये सिफ नाखून मुचे देता जाये। मैं उसीके सहारे उन्न गुजार दूगा। त्यागी जी की मर्जी कि डिफेस म चले गये। और कोई होता ता इतना त्याग न करता। मेकअप डिपाटमट म जाता। वे मेरे जादरणीय और जग्रज है। शृगार की बात चली सो याद आ गये। खर।

ध्यान देने योग्य प्रश्न जो है सो मध्यकाल का शृगार है। चूकि एक मध्यकालीन मेरे घर म भी है सो विषय म मेरी गहरी दिलचस्पी है। अडोस पडोस भी काफी मध्यकाल है। उनम से कुछेरु न तो मध्यकाल की गरिमा को इतना बल और भार प्रदान किया है कि सतुलन बनाय रखना कठिन है। चलती है तो पता लगाना कठिन हो जाता है कि इतिहास का यह शिलालेख अमीनावाद की ओर जायेगा या हजरतगज की ओर। कभी कभार मुहल्ले का मध्यकाल सामूहिक शार्पिंग को निकलता है तो लगता है कि जस बीजापुर और फतहपुर सीकरी हरकत म आ गय हा।

बहादुर सिपहसालार गुलाम गौस खा को तोपे किले की फसील पर आ गयी हो ।

यह तो हुई गरिमा और क्षेत्रफन की बात । अब शृंगार पर आइये । चंरिटी प्रिगिस ऐट होम । घर से ही खंरात शुरू करता हू । मध्यकाल की गंगा जमुनी लटें मुनमाने म फी माह मात कधिया के दात तोड देती है । प्राचीन काल म जब वे ब्याह कर जायी थी यो ही चोटी पर हाथ फेर लेती थी और उन्न कंद जैसी लम्बी जुल्फें लहराकर तडप उठती थी । नन यो ही कजर प्रिन कारे रहते थे और हाठ रेन्टीक्लीन कंप्स्यूलो जसे गुलाबी रहते थे । मुस्कराती थी तो लमता या जैस सारे हिन्दुस्तान की औरतें अच्छे मूड म है । धीरे धीरे प्राचीनकाल बिलीन हो गया । मध्यकाल आया । पुरुष के लिए व सदा ही काल' रही, वस हत्या का डम बदलता रहा । मध्य काल की सबसे बड़ी इल्लत यह हुई कि पता लगाना कठिन हो गया कि वे हस रही है या बिलाप कर रही ह । बाल-बच्चे निपटाकर कालेज यूनि-वर्सिटी पढुचा दिये और गस बुझाकर शृंगार करने बठी । वार्डस बरस बाद दमाल जाया कि दुल्हन वही जो पिया मन भाये । कधी की उल्टी जानिब स दमा दवाकर चितकवगी जुल्फा मे यम और छल्ले निकाल रही हैं और पिया कमबख्त का खून सूख रहा है कि डेढ रुपये की कधी अब टूटी तब टूटी । जब इस उन्न म किस पिया के बाप म दम है जो टोक दे कि भई वासी वर्फी पर चादी के बक अच्छे नही लगते । छल्ले बल्ले निकाल चुकन पर एक वार भाईने म मध्यकाल निहारा और दूसरी नजर पिया पर डाली कि निगोडा ताड भी रहा है या जखवार ही पढता जा रहा है । जब जरा बिन्दी वगैरह ठीक की और बेबी (कालेज गयी ह) की अलमारी से सब अलम-गल्लम शीशिया डब्बे और पे सलें निकाली जिनका नाम भी अपने प्राचीनकाल म नही सुना था । चेहरे पर फाउण्डेशन बिठाने म इतना बक्त लग गया जितने बक्त मे एक जन्छी घासी इमारत की फाउण्डेशन रखकर उदघाटन भी हो चुके । उधर फाउण्डेशन टीम अलग परेशान है कि टिके कहा ? जा-बजा इस कदर छाइया और पहाडिया है चेहरे पर कि फाउण्डेशन टीम भागती फिरती है । इसके बाद मुखलिफ डब्बा और

अचारदानियो से कुछ खुश्कापफ की मदद से विठाकर सतह बराबर की। आइने पर अलग झुंझलाहट आय जा रही थी कि कमवदत नूठ क्या नहीं बोलता ?

इमके बाद लिवस भी चाउड झोल, ऊच नीच, जागा पीछा दुरस्त करके खामखाह फाल की खु नटे बराबर की भोया सारा मध्यकाल पलस्तर करके प्राचीनकाल में जा पहुँची हा। अब मोला, बग या कडिया सभाल कर बिला बजह पिया पापी से पाच छह मरतजा कहा कि मैं पडोस के साथ बाजार जा रही हू। अयात ए मग्दूद एब बारतो मरे मध्यकाल पर आह भर दे। फिर चाह जहनुम में जा। जाहिस्ता-जाहिस्ता नप तुले बदम रखता हुआ हर पलट की सीढी से एब-एक मध्यकाल उतरा। नुक्कड पर जा मिली और पूरा इतिहास दकट्टा हो गया। पढन वाले निगाह चुराने लगे कि हटाओ, इतनी भारी भारी डिक्शनरिया कौन पढे। टाइल पज की गरिमा देखकर ही दिल हिलन लगता है। उधर पिया लोग जा हैं वे घर में बठे कलजा कूट रहे हैं कि जितने का लोशन फाउण्डेशन पोत गयी उतने में पूरे पलट की पुताई हा जाती।

मध्यकाल के ये ऐतिहासिक शिलाखण्ड जिधर जिधर होकर गुजरे, कलेजे दहल गये, ट्रैफिक रुक गयी कुछ लोग इतिहास के रंग चुगे अवशेष देख रहे थे, कुछ जिधर जाना चाह रहे थे उधर मध्यकाल में सडक बलाक कर रखी थी। जिस जिस दुकान, जिस जिस फाउण्डर पर मध्यकाल का आक्रमण हुआ सो केसा की कीर्ति हिल गयी और सेल्समैना के चहर का भूगोल डगमगाने लगा। जहा जहा रास्त में दूसरे मुहल्ला का मध्यकाल मिला, गजना के स्तर की भयकर हसी के गुसगपफे उडे। जगल बगल वाले खुद को बचाकर निकल गये कि टाइलमल या बलहोजी युग से रगड घाना प्राणघातक या कम से कम हड्डो पमलीघातक सिद्ध हा सकता है। जपन युग की सारी गरिमा और प्राचीनकाल के अवशेषों की सारी आभा प्रदर्शित करके मध्यकाल समुदाय मुहल्लन लौटा। रिक्श टेम्पा वाले बचाकर निकल गये कि चित्तौडगढ क किला का टायर ट्यूब बेल नहीं पायम। ठल पर हिमालय कौन लादे ?

मेरे अपने घर के ऐतिहासिक संग्रहालय का मध्यकाल भी लीट जाया। सारा पेण्ट-वार्निश खुरच चुका था। घर में गया, शृंगार स लदा मध्यकाल अब ऐतिहासिक अर्थों में मोहन जो दडो का टूटा बतन नजर आ रहा था। जत इतिहास ठीक कहता है कि मध्यकाल में शृंगार पर बहुत जोर था। आज भी है। इतिहास पटरी-पटरी ठीक दौड़ रहा है।

क्या सखि, अगद ? ना, कमीशन !

सो भक्तो, परमपिता परमात्मा की असीम अनुकम्पा और जमान की गदिश कुछ ऐसी कि खान की हर चीज रकावी स उठकर कुर्सी तक जा पहुची है । मसलन, कमीशन ही से सीजिय । मेरे बचपन जवानी और मूछा पर उतरी सफेदी तक लोग बाग कमीशन खात रहे । कितने ही कमीशन खा ग्राकर इम कदर सहतमद हो गये कि खुद अपनी ही पुरानी बनि-यान पहचानन से इकार कर दिया ।

अब कमीशन खाने की चीज न रहकर कुर्सी पर बैठने लगा । मरी शेप बची ततीस परसेट जवानी गवाह है कि मैंने रेलवे सर्विस कमीशन के जलावा कोई कमीशन नही देखा । चुपचाप इस कमीशन का कई पानो का फाम भरा, सवाल जवाब हुए और वदन गुर्दा जातें नपवाकर स्टेशन मास्टरी की सुख सज झण्डियो को प्राप्त हो गया ।

अब इधर कमीशनपना कुछ इतनी तेजी से सरसब्ज हो रहा है कि बाल उच्चा की गलतियो पर भी कमीशन तनात हो रहे हैं । हमारे बक्ता म लटक-बच्चे गलती करत थे तो देन अण्ड देयर भाशुमाली (कान खीचना) की रस्म जदा कर दी जाती थी ताकि एक बे कान पर सनद रहे और दूसर बच्चे सबक हासिल करें ।

मन ही बचपन म कई बेजा हरकतें की । बाबू जी न बाया कान पकड कर मरा पूरा शरीर जमीन स उठा दिया । मुझे बरेली से ही दिल्ली नजर आ गयी । कभी कोई कमीशन बगरह नही बैठा । या भी उन दिना घरा म इतना फरनीचर नही होता था कि कमीशन बिठाय जा सके । कमीशन

कोई दरी या धारे पर विठाने की चीज तो है नहीं। मामूली आदमी कमीशन 'विठाने' की सोचे तो उसकी अपनी खटिया छड़ी हो जाय। धर ।

इन दिनों मेरे ज दर न जान कौन से जरासीम (कीटाणु) रोग १५ है कि मैं कमीशनो पर चि तन करने लग पडा हू ।

बुनियादी सवाल यह है कि अब जा कमीशनात आहिस्ता-आहिस्ता विठाये जा रहे हैं, वे अभी तक कहीं खड़े ५ ? अगर खड़े नहीं थे तो विठाने का सवाल ही नहीं पदा होता। कुछ लोग का कहना है कि चद कमीशन अभी लेटे पड़े है। उ ह विठाना जरूरी है। म यू पूछता हू कि वे बैठ ही गय, या खड़े हो गय, या चलने लग तो जनता जनादन की सहत पर कौन-सा फक पड जायगा ? कता जैसे धर रहे तसे रह विदेस ।

इधर मेरे जवान जहान बच्चे भी इस कदर कमीशनिया गय है कि धर पटक भी करेन और सजा भी पसद नहीं करेन। बडा वाला पीस की रकम कं बकाया अस्सी पसे सफा डकार गया। उसकी मदर ने लताडा ता बडे डेमोक्रेटिक ढग से कहता क्या है कि कमीशन रिठाओ कि मने पैसा म गालमाल की है ।

मैं सूचनाय निवेदन कर दू कि मेरे मन मन किसी पार्टी के लिए पीडा है न ही कहीं कोई तागा बधा ठ। जत जो कटता हू उसम एक बूद भी किसी पार्टी का रस सायित नहीं हाता। बसे मेरे ही घर म चाक देखिय तो सारे घटक मौजूद हैं। कोई चेहरे स मानोदी लगता है, कोई सी एफ डी यन। खूब चिलगुहार रहती है, मगर बाहर स हमारा दौलतखाना निहायत आदश है। सो, पूरा घर कमीशनवादी है, सिफ मैं नहीं ।

एक दिन या ही कुन्वे म कमीशनालाप चल रहा था कि जटाशकर आ गये। मर बचपन के दोस्त है और पदाइशी कुबारे। मेरा मझला उनस भिड गया कि चच्चा आप कमीशन पर बैठ जाओ और हमारा निपटारा कर दो। पहल तो जटाशकर न बहाना किया कि उनके फोडा निकला है। बैठ नहीं सवते। मगर मझला बड गया कि कोई बात नहीं। स्टडिंग कमीशन पर फेमला कर दो। मैंने माथा पीट लिया कि ए जाहिल की जीलाद, तू एक मामूली लल्लू पजू आदमी का बेटा है। तुझपर कमीशन

नहीं फरेगा। जटाशंकर ने एक बड़ी ईमान लगी बात कही। बोले कि 'बड़े आदमी को उनकी तरह हमेशा कुंवारा रहना चाहिए ताकि न जोलाद पदा हो न कमीशन का जदशा रहे।' इस तरह कमीशनो के इछराजात से भी बचत रहेगी और परिवार-कल्याण होगा सो फोक्ट में। मगर मैं क्या करता? जिस तरह बाहर जा चुकी टूथपस्ट वापस ट्यूब में नहीं जा सकती, मैं दोबारा कुंवारा नहीं बन सकता।

कमीशनो के भविष्य पर मैंने चन्द ज्योतिपिया से सलाह ली। उनका कहना है कि कई सहस्र युगो के बाद कमीशन का कल्ता पुन फूटा है। यह उस वकत तक हरा भरा रहगा जब तक पुत्र अथवा पुत्रिया होते रहते हैं। इसे शान्त करन का कोई यत्न नहीं। महाभारत के टाइम में भी कमीशन बैठते थे। कहत हैं कि अजुन के पास एक सिद्ध बाण था जिसे चलाकर कमीशन श्रम समाप्त किया गया। अब इस रोक्ना है तो कोई अजुन दूतो। भीम तो मेरे मुहल्ल में ही कई है। अजुन कोथाए पावो?

उधर कमीशनशास्त्रिया का यह कहना है कि कमीशन बेहद जरूरी चीज है। इसकी वही इम्पार्टेंस है जो मकान में रोशनदान की होती है। यानी कि बदबूदार और जहरीली गसा का निकास। गैस फैलते रहना खतरनाक है सा कमीशन द्वारा सारी धुटन का निकास हो जाता है और राष्ट्रीयता में गस्टिक नहीं फलती। पेट हल्का रहता है। एक दूसरा लाभ उहान यह भी बताया कि कमीशन की मदद से बच्चा का हिस्ट्री याद करन में आसानी रहती है। मसलन फला का मारकर फला तख्त पर बठा। अब नय डग से इस तरह याद करेगे कि फला के बाद फला न और उसके बाद फला ने कमीशन विठायी और अगला पिछले को हटाता रहा। इतिहास याद करने का यह बेहद से फाराइज्ड तरीका है। साफ सुधरा।

कमीशन शब्द के जन्म के बारे में व्यंग्यकारों का कहना है कि मूल शब्द कम-संशन है अर्थात् जब नयी संसद का संशन आयेगा, कमीशन साथ लायेगा। यही मूल शब्द सिकुडकर कमीशन हो गये। बाकी काफी कुछ पुराने कमीशन जैसा है जो ध्याया जाता था। पहले भी 'कमीशन एजेण्ट' होते थे अब भी है।

कुछ रद्दोबदल के साथ शायर न भी नहा है

नेता ! तरी जिन्दगी पे दिल हिलता है
तू वस एक कमीशन क लिए खिलता ह ?
बोला नेता हस के ऐ बाबा !
यहा प, एक कमीशन भी किसे मिलता है ?

श्री के० पी० कुलकथा

सोचता हूँ कि लाओ, उनका भी भला कर दू। किनका ? उनका, जा विला वजह मेरी जिदगी में टाग जडान का शौक रखते हैं, यानी मुनपर मोध बोध कर रहे हैं। वसे तो मर च द दोस्त मिलकर एक महान ग्रथ की रचना में जुटे पडे हैं, जिनका नाम श्री के० पी० कुलकथा' रखने का इरादा रघते हैं। यह ग्रथ कई किलो में जायेगा और मेरे मरणोपरांत छपेगा ताकि मैं रायल्टी में हिस्सा न माग वठू। तब तक कितना की पी एच-डिया रुकी रहगी। एक क या हूँ कोई मध्यप्रदेश में, जो मेरे ऊपर थीसिस लिख रही है। विषय है 'के० पी० के अति असफल प्रणय सबध'। उह डाक्टरेट मिल जायें तो प्रभु और विश्वविद्यालय की कृपा। वैसे, विषय अच्छा है। सुनकर मुझे भी जरा जरा चुरचुरी हुई। बाने वाली पीडिया यह तो नहीं कहगी कि मैं क्लीन वोल्ड हो गया और किसीने घास नहीं डाली। चुनावे आज यही टापिक उठाकर मैं जनसाधारण की जनरल नालेज में इजाफा कर दू।

दरअसल मैं उदू में पैदा हुआ था। इमका अर्थ यह है कि जिस घान दान पर मैंने अपने पैदा होने का एहसान किया था, वहा सिफ उदू ही बोली और पढी जाती थी। बाबू जी वेहद यस्ताहाल टाके लगी जूती पाव में डालकर चचहरी जाते थे। यही जूती अमर वक्त पर नजर नहीं जाती थी ता अम्मा से या पूछत थे

'अरे भई बालदा ए फला फला (हमारा नाम) यह क्या बात है कि हमारी पापाश (जूती) नजरनवाज नहीं हा रही है ?'

अम्मा कहती, 'वह नया विस्तर तले रौनक अफराज हो रही है।'

ऐसे ठेठ फारसी माहौल म जाहिर है कि हमपर भी नजले की तरह उन्हावी थी।

सब लोग जानते ह कि हि दी म जो 'प्रेम' होता है, उसम जरा देर लगती है उदू मे 'इश्क' जल्दी हा जाता है। हम भी चूकि उदू म थे, इस लिए तरह के होते होते ही तीन तरह हा गये। अभी मूछा म कई साल बाकी थे और हम इश्क का चस्का लग गया। 'श्री के० पी० कुलकथा' मे इस बात का जिक्र आया है कि हमे लडकपन म दो ही शौक थे—जीरे के बघार वाली मूग की दाल पीना और इश्क पर तबज्जो देना। जस केमिस्ट्री म आक्सीजन होती है—रगहीन, स्वादहीन, गधहीन, वैसा ही हमारा इश्क था—स्वाधहीन, घपलाहीन। साफ सुथरी लटकइया वाली मुट्ठबत। साथ पढते थे। वह साढे दस की, हम तेरह के। न गाना, न आह, न विरह, न पीडा, फिर भी प्वालिस इश्क। वह अपने वस्त से मठरिया निकालकर हम खिलाती और हम अपने वस्त से गिलास निकालकर पानी पी लेते। हमारे जमाने म खिलाते पिलाने का काम महबूबा ही करती थी। जाशिक अपना जेबखब बचाकर रखते थे। उसका नाम कुछ ऐसा ही था, जसे अमूमन छोटी लडकिया के हाते है। हमारा नाम उन दिना भी के० पी० था। विलेन उन दिना भी हाते थे। एक हमारा ही हमजअ लडका, जो किसी हलवाई खानदान से ताल्लुक रखता था, उससे इश्क करना चाहता था। मगर हमारी साढे दस साला महबूबा अपने करेक्टर की बहद पक्की थी। उसने हलवाई-पुत्र को डाट दिया कि जाओ हम जालरेडी के० पी० से इश्क कर रहे हैं। हलवाई के लडके ने हम रास्ते मे पीटना चाहा। उन दिनी धर्मोद या विनाद खना का जमाना हाता, तो हम उस फिल्मी ढग स निपटा देते। मगर नही, हम जाशिक थे और उदू म जाशिक थे। उदू साहित्य का इतिहास गवाह है कि आशिक ने हमेशा जुल्म सहे हैं, अपना जूता कभी नही उठाया। चुनावे हमने भी सिर झुका दिया और उसने हम कलारुद जैसा शोष दिया। कई दिन फोटो मिलाने पर भी मा बाप हमारा चेहरा नही पहचान पाये। जिस वक्त वह हलवाई पुत्र हमारे चेहरे से चादी के बख उतार रहा था, उस वक्त हमारी साढे दस साला महबूबा फफक-

फफककर रो रही थी। काश, उसन अपनी पाचवी क्लास म म्यूजिक क विषय लिया होता, तो गा पडती, कोई पत्थर स न मारे ”

यह सारा किस्सा वाबू जी को मालूम हुआ कि हमारी धुलाई मफाई इश्क की वजह से हुई है तो बेहद खुश हुए। इतने खुश, जस बचहरी म कोई मुबकिल अठ नी की जगह वारह आने दे गया हो। जाते ही अम्मा स फमाया, सो भई फला-फला की अम्मा ! अब मगवा ली शीरनी (मिठाई) और चिला दो पाच कायस्या का। माशा अल्लाह ! लडका अब जाधिया छोड पाजामे की उन्न का आ पहचा है। मुशी इतरचद की बच्ची स नजरा का सिलसिला चल चुका है। गणेश जी की किरपा स जल्द ही गजल बगरह कहने लगगा।

अम्मा भी बहद खुश हुई। उन दिना बच्चा के इश्क पर मा-बाप क खुश हाने का रिवाज हुआ करता था। जब बक्त बदल गया है। मरा लडका इश्क करे, तो उसकी खोपडी पर त्रिकेट खेल दू। आनन फानन बाजार म गज भर रेशम मगवाया गया और हमारी महबूबा क लिए सलमा सितारा वाली फिराक सिलकर पाव भर गुड क साथ बतौर नजराना मुशी इतरचद के घर पहुचा दी गयी। उधर स भी हमारे लिए एक सिली सिलायी नकर और पाच मिचें आयी। इन मिचों को सुलगाकर हम पर धुजा दिया गया, ताकि हम नजर न लग और इश्क क मामल म आइदा हमारी ठुकाई पिटाई न हो। आहिस्ता जाहिस्ता हम दोना उम उन्न को पहुचे जब बानई इश्क करना चाहिए। वह प्राइमरी स हटकर गल्स स्कूल म पहुच गयी और इधर हमारी मूछा स बल्ल सरसन्न हुए। हम दोना क मिलने-जुलने पर पावदी सगा दी गयी। उन दिना यही रिवाज था कि लडकी फाव छोड सलवार का प्राप्त हा जाय और लडक की मूछें नमूदार हो जायें तो इश्क नहीं करन दिया जाता था। करना है तो शान्ती करो करना भाड म जाओ।

वाबू जी और मुशी इतरचद म कई दिन मालमज बातचीत चल रही थी। तेन-दन पर कुछ घपला था। इतरचद की तरफ स नजरा म इन्सावन रण्य छह आने और दहज म एक लाटा कम जा रहा था। वाबू जा साफ मुहर गय। एक लाटे की बनीसन हमारी आन वाली पीढ़ी का नरगा

बदल गया। अब जो हैं वह जरा सावली हैं और फनस्वरूप चारों बच्चे जरा स्लटी रंग के हैं। वह हुई होती, तो बच्चे गोरे भभूका होते। खंर, रिश्ता टूट गया। वह एक लोटा कभ दहेज पर पीलीभीत म ब्याह दी गई, हम एक लोटा ज्यादा पर गोरखपुर म। उसकी शादी के तीन महीने बाद जब वह मायके लौटी, तो हमस मुलाकात हुई। हमन पूछा, 'कयो भई, हम याद तो नही आये कभी?' वह खँप गयी और बोली

“हटा जी। तुम काहे को याद आन लग? हमारी जम्मा कहती हैं कि शादी के बाद सिवा दूल्हा के किसीको मत याद करा। तुम काई दूल्हा थोड़े ही हो।”

खर, हम उस जब भी कभी कभी याद कर लेत हैं। खास तौर पर उस बखत जब किसी हलवाई की दुकान से गुजरत हैं। चेहरे की चोटें ताजा हो जाती है। चुनाच, अगर आप इस पूर मामल को इश्क मानते है, तो हमन भी किया। नही मानते है, तो मेरा जीवन कोरा कामज कोरा ही रह गया।

अभी आपन क्या पढा है। पूरी 'के० पी० कुलकथा' पढो, तब जाके पता लगगा कि कस मुमल बादशाहो जस हमने उम्र के छियालीस साल पार किये हैं।

न भीग पाने का दुख

घरसने को मेह बहुतेरा बरसा मगर कायदे से दो ही बार बरसा—एक बार जब मैं जवान नहीं हुआ था, और दूसरी बार जब मैं जवान नहीं रहा। दोनों बार भीगा और खटिया थाम ली। डाक्टरों का कहना था कि ब्रलगम जकड़ गया है। पहली बार बाप ने दुआ की कि बेटा अच्छा हो जाये। इकलौता है। दूसरी बार बेटे ने दुआ की कि बाप अच्छा हो जाये। वहाँ खूब हो गया तो पिक्चर के पस कौन देगा ? मैं दोनों बार अच्छा हो गया। पहली बार भगवान ने बाप की मान ली दूसरी बार बेट की। मेरी आज तक नहीं मानी। मैं जवानी के दिनों में भीगना चाहता था, वैसे ही जैसे फिल्मों में भीगता है। मगर बेइतहा बारिश के बावजूद भीगना मेरे मुकद्दर में नहीं था। खर।

वह जो मैंने दूसरी बार भीगने का जिक्र किया है सो मैं पिछले हफ्ते भीगा था और खटिया को प्राप्त हो गया। तज बुखार चला और थर्मामीटर का पारा चढ़ता गया। बुखार की नींद में अजीब-अजीब सपने आने लगे। वही सब सपने जो जवानी में आते हैं।

देखता क्या हूँ कि अचानक कड़क जवान हो गया हूँ। सिर के खब हो चुके बाल पुन घुघराए हो उठे हैं। वही सब झावड़ गाल पहन हूँ जो जाजकल नौजवान पहनते हैं। फूलदार कमीज तले बनियान नहीं है। शर्ट के बटन खुल हैं। पानी बरस रहा है मैं भीग रहा हूँ। मेरे साव कोई और है जो भीग रही है। दूर नहीं कुछ ऊटपटाग म्यूजिक बज रहा है जैसे डेरा मुत्ते लड़ रह रहा। मेरे और उसके सारे कपड़े भीग गये हैं और जब जाकर

पना रग रहा है कि हम दोनों म कौन नर ह और कौन भाग्य। बरना पोशाक और बाल एक जस हैं हमारे। वह मर करीब जाती है। हम दोनों अग्रेजी म कुछ-कुछ मुद्रबत की बात करत हैं और नूत जात हैं नि ग्रामर की लिहाज मे दोनों ही गलत अग्रेजी बोल रहे हैं। वह मर जीग करीब आती है और कहती है कि पढाई कंसो चल रही है? मैं गहता हू कि छाडो डियर। जस-जमे इम्तहाना की तारीख पटे जूते जैभी फलती जा रही है, मेरा मन पढाइ से ऊब रहा है। हम दोनों और करीब आत हैं, और कट। मेरी जाख खुल जाती है। बीबी के हाथ म लीग-तुलसी वाली चाय है। बर्ती है 'पी लो। बलगम हल्का हो जायगा।'

मैं झुलकाकर पी लेता हू। बलगम और गाढा हो जाता है।

बीबी पूछती है कि सपना देख रहे थे ?

मैं कहता हू, "हां, देख रहा था।

वह पूछती है कि किस देख रहे थे ?

म बात दजा दना हू कि वही सपने म भी टाग न अडा द। कह दता हू कि अपने दपतर क हेड बलक को सपन म देख रहा था

उस तसल्ली हो जाती है कि सपन म भी मेरा बाल चलन पुखना ह।

बुधवार जब भी उतना ही तेज है। बीबी के टसते ही मैं पुन आरें मूद लता हू कि वह सपना गताक से जाग चालू हो जाये। मगर इस बार म बाकू दपतर क हेड बलक की सपुण खोपडी (घुटी चदिया) देखता हू। पमीना छूटता है। आरें खोल दता हू। बुधवार थोडा नीचे जा गया ह। मिर म भयकर दद है। सत्यम्, शिवम् 'देखने के बाद जो सिरदद हुआ जा, उससे भी अधिक।

पाव रोज बाद आज नामल हुआ हू। सिचडी भी छापी है। छडी क सहार छत पर आ जाठा हू और बरसाती के नीचे चारपाई पर बंठ जाता हू। घटाए धिर रही हैं। वंसी ही काली जसी फिन्मा म धिरती हैं या उदू शायरा की गजल म धिरती हैं।

नाचे जागन से बीबी पूछती है कि क्या कर रहे हा ?

जी म आता है कि कह दू—छुदकुशी का प्लान बना रहा हू, मगर चुपचाप कह देता हू कि चादर जोड़े हुए घटाए देखा रहा हू।

बीबी चुप हा जाती है कि चलो देख लेने दो। सिर्फ घटाए ही तो दया रहा है। चाल चलन खराब नहीं होगा। उसे मेरे चान चलन की बहुत चिंता रहती है।

तभी अचानक देखा क्या हू कि सपना रिपीट हो रहा है। मैं डर जाता हू कि बुखार शायद फिर चढ़ आया है। मगर नहीं। सपना नहीं है। बाबू रामस्वरूप को अटिया पर लपक चल रही है। दोनों पण्ट बुशगट में है। शायद मगे भाई। मगर नहीं उनमें से एक हस रहा है एक हस रही है। जिसे इश्क कहते हैं वह चल रहा है। बूढ़े पडन लगी हैं। दोनों भीग रहे हैं। एक दूसरे को करीब कर रहे हैं। जी म आता है कि चीखकर कह दू कि नीगा मत बलगम बढ जायेगा। मगर चुप रहता हू। पानी तेज हो गया है। सारी छत्ते सुनसान हैं। व दोनों खूब भीग रहे हैं। और बिना बजह हस रहे हैं। भीगने से उनके नर मादा का फक स्पष्ट हा गया है। मुझे यही दुख हो रहा है कि कम्बळता को तेज बुखार चढ आयेगा और बलगम घर घरायेगा। मेरी बला से। हाम दोनों किस कदर करीब हो गय है। जी म आता है कि पुन जवान हो जाऊ। जब था तो कभी इस तरह भीगने का मौका हाथ न लगा। जवान नहीं हुआ था तभी शादी हो गयी और जवान होते होते तक दो चिलगाजे पल हा गये। खुशलाकर खेर पढा

जवान हात ही घिरने लग सपूतो से
हम ता चडिढया ही हाथ लगी शवाव के बदले।

उधर भी सीन कठ होन लगा है। वह जो भीग रही थी वह छत पार करके अपन जीने में गुम हा गयी है। जो भीग रहा था वह गुनगुनाता हुआ अपन जीने में उतर गया है। भगवान ने चाहा तो दाना को शतिया बुखार आयेगा। मुझे सताकर खुश नहीं रह सकते।

नीचे स बीबी न जावाज दी है कि चले जाओ ऊपर बहुत ठण्डक है। दावारा बुखार बढ सकता है।

मैंन जवाव दिया कि जा रहा हू।

वह पूछती है कि भइ, ऊपर क्या दख रहे हा इतनी देर म ?

इस बार मैं नहीं कह पाता कि हडकलक की चदिया देउ रहा हू। यह देता हू कि परिन्दे दख रहा हू। वारिष म भीगते हुए परिन्द नितन जच्छ लगते हैं। काण, मैं भी बचपन और इन उम्र के बीच एक बार भीग गया हाता। हिश सब बरुवास है।



कृपया नकल को नमन कीजिये !

मेरे साथ एक बुरी जादूत हूँ। जो चीज हृत्थ चढ़ जाती है उसीपर शाध करने लग पड़ता हूँ। पिछले दिना मैं चिकमगलूर पर शोध करने की सोच रहा था। भारतवासी हात हुए भी यह नहीं जानता था कि चिकमगलूर क्या चीज है। अभी तक मैं इस खाने की डिश समझ रहा था। बाद में साधित हो गया था कि वाकई खाने की डिश है। आज अस पाटिल इंदिरा—सब अपनी अपनी प्लेटे और चम्मच सभाले बैठे थे कि इस हम खायेगे। जिसे खाना था उसका हिस्से में जा गया चिकमगलूर। बहरहाल, चिकमगलूर में काफी चिक चिक हुई। मैं शोध का इरादा छोड़ दिया।

अब मैं नकल पर रिसर्च कर रहा हूँ। नकल का इतिहास हमारे देश के इतिहास जैसा पुराना है।

अग्नेजा ने मुगलों की नकल की। कांग्रेस ने अग्नेजा की और जनता ने कांग्रेस की। सिर्फ ढग बदला। सताने के तरीके बदल। जीजारी हथियारा और ऐयाशी का नया ढग स आधुनिकीकरण हुआ। जो पहले जूते खाकर जिता रहते थे अब भी हैं। जो पहले ऐयाशी का सुख भागते थे अब भी भाग रहे हैं। नकल का इतिहास हमारे देश में काफी पुराना है।

मेरा बेटा यूनिवर्सिटी इन्सिद्धान की तयारिया में लगा है। बेल बाटम पर बाल पेन से केमिस्ट्री छाप रहा है ताकि तन से लगी रहे जोर बक्त जरूरत काम आये। मैं यूनिवर्सिटी में था तो पाजाभे पर फामूल लिखता था। अब यह मेरा मुकद्दर कहिये कि छोखे में मेरा फामूला-युक्त पाजामा मुझसे पहले बाप पहनकर कचहरी चल गये और मैं टापता रह गया।

सुना है, आजकल व याओ को नकल मे काफी सुविधा है । किसकी मजाल है जो हाथ लगा दे । मेरे वेटा को मुम्से यही शिकायत है कि हमे वेटी बनाकर पदा कर देते तो कौन सी मूछ छोटी रह जाती ? ब्लाउज वल वाटम, साडी वगैरह पर पूरी किताब छाप लेते । मेरी पत्नी ने वच्चा का समयन किया । हम मिया बीवी की वी० ए० की पुरानी माफशीटे गवाह है कि उनका ग्राण्ड टोटल मुक्षस ज्यादा था । मुझे याद है कि तब मैं नेकर पहनकर इम्तहान देने गया था, वे साडी पहनकर । नकल का इतिहास हमारे देश मे काफी पुराना है ।

मैं पढता था तब भी परीक्षा पेपर के दौरान वायरूम का महत्व बढ जाता था । बिला वजह लघुशका महसूस होती थी और पुर्जे वगैरह चला लिये जाते थे । अब भी परीक्षा के दौरान गुर्दे कमजोर हां जाते ह और रह-रहकर वायरूम याद आता है । फक सिफ इतना है कि पहले वायरूम पर जमादार रहता था अब पुलिस वाला । शेष सब वसा ही शुभ है । नकल का इतिहास हमारे देश मे काफी पुराना है ।

अंग्रेजो के टाइम मे एक कोइ विलियम जान डिक थे । वे कभी थूकते नही थे । सारी थूक खखार अदर छोटे रहते थे कि कही थूक भ पीप्टिक तत्व न निकल जायें । धीरे-धीरे उस इलाके के सब लोगो ने पीतल के थूक-दाना के बदले गुड मूमफली ले ली । थूकना बढ हो गया । अब वही जोर जीवन जन पर है । कुछ बडे लोगो न नारा लगाया कि अपना अपने ही काम लाओ । हेल्थ बनी रहेगी । चुनावे अब छुटभंय भी सोचने लगे कि 'प्रात अमृतपान' कब से शुरू करे । नकल का इतिहास हमारे देश मे काफी पुराना है ।

मेरे छुटपन मे रायवरेली स्टेशन पर एव अंग्रेज इजन ड्राइवर थ जा मिर का बयोल स वचान की गरज स इजन स्टार्ट करने के पहल हरी शडी बाध लेत थ । बस, हरी नढी चल पडी । सब बाधने लग । कालातर मे जा भी रायवरेली जीतबर जाग बढा, हरी शडी बाधन लगा । यह दूसरी बात है कि नढी बाधने के बावजूद कुच्छेक के सिरा मे बयोलता भरा रहा । नकल का इतिहास हमारे देश मे काफी पुराना है ।

मेरे बचपन के दोस्त जटाशकर तीसरी क्लास मे भीलवी साहब क

पास मरे साथ पढते थे। इन्तहान म ठीक पहले पेट म जरिथमेटिक खल वला गयी और उह पेचिश हो गयी। मौलवी साहब ने छूट दे दी कि घर पर घटिया पर लेटे लेटे सवाल लगाकर भिजवा दो। नवर दे देंगे। काला तर म खटिया भडिकन कालेज हो गयी। वही पडे-पडे पपर हल करो। नवर द देंगे। मेरा मयला भी अड गया कि मेडिकल कालेज स इन्तहान दूगा। मैं भी अड गया कि मैं तुझे काजीहाउस भेजे देता हू। वही स दे इन्त हान। नक्ल का इतिहास हमार देश म काफी पुराना है।

मैं ताजा ताजा जवान हुआ था सन अडतालीस म। इधर उधर भाख उठाकर पहली बार देखा कि मरे साथ साथ और कौन-कौन जवान हुई है? दीवाली के दिन थे। चाली घाघरी पहन सजी धजी कई धूम रही थी।

बरसा बाढ़ इस बार देखा कि गले स पर तक घाघरी पहने घम रही है जिसम न नाडा है न बटन। एक ही कपडा गले स परो तक टगा है। चल भी रही हैं सडक भी साफ कर रही है। नक्ल का इतिहास हमार देश म काफी पुराना है।

जिन दिना मैं चढढी छोडकर नेकर साधा या नौटकिया का बडा रिवाज था। हर गली मुहुल्ल रात रात भर नगाडा तडकता था और एक स एक बूढा हुक्का, पराठे और कबल बाधे, मुह उठाथ कमर की लचक पर बाह बाह करता था। कालातर म ऐयर कडीशण्ड ड्रामा हाल बने और ऐसे एस ड्रामे होन लगे कि खुद ही खेलो, खुद ही समयो। इसी बीच म एक ड्रामा हुआ बडे हाकिम' हम समझे कि अंग्रेजी ढग का हागा। या ता अंग्रेजी का ही तजुमा मगर देखते क्या है कि नगाडा तडक रहा है और ठेठ नौटकी जदाज म दिलवर की अगढाइया टट रही हैं। यानी नक्ल का इतिहास हमार देश म काफी पुराना है।

अब साबित टा ही गया कि हम परंपरागत ढग स नक्लची है, ता फिर इन्तहाना म इतनी फौज, मिलिट्री लगान की क्या जरूरत है? परिश्रम तो आधिर उसन भी किया है जिसन महीन महीन पुजिया बनायी हैं, या साबी पर कमिस्ट्री छापी है।

इम हस्तकला स नवर अलग स होन चाहिए। काश, मैं कुछ हाता तो जा जान म मन्िया पुरानी नरत-परपरा की हिफाजत करना।

उछलते हुए सोने का मातम

मित्रों लपक हुए आगे और अपनी जूतियाँ, छड़ी और पीकदान समेत माफे पर उकड़ बठ गये। हृष्य पर लगभग लानत भेजत हुए बोले, 'यस, तुम अद्यवार म 'बसम-बादे' और कालीचरन' देखते रहो। खुदा बगम, तुम्हार जन लाग जमीन पर बेफजल' बोझ ह। कुछ पता है कि बाहर क्या हा रहा है ? मान न कितनी तगड़ी उछाल ली है ?

"भइ, घुगी की बात है। इस बार भी गोया दीवाली दगल म सोना-सिंह न हमार माहलने की नाय रघ ली।"

मित्रा न झुमनाकर हमार सोफे क हृष्य स अपना माया पीट लिया। अपनी घयना भर दाढ़ी तकरीबन नोचकर उवाल घा गय, "मई, घुरा न मानना, अब तुम हाफ रेट पर बेच दन लायक हा गय हो। मैं सोनासिंह पहनवा पर पारु नहीं टाक रहा ह, बल्कि साम की बात कर रहा ह— फाल्द बा। यही जा मरते दम मुह म डाला जाता है।"

मित्रा छोटी छोटी बाता बा लेकर उचका मत करा। तुम पहले मरन का प्रोगाम ता फाल्द करा। तुम्हारे मुह म डालने भर की सोना मर पान है। मरी उमम म नहीं जाता कि साम की उछाल का असर मुयपे या तुमप क्या पड़ेगा ? तुम्ह कौन-सा नया निवाह पढ़वाना है ? जो एक है वहा बेबा हान की आरजू म लख रही है।"

मित्रा उनकर गुड़ हो गय। गुस्त म ख गारकर हृष्य की मानगुजारी पारन क हमार की ओर उड्य, रतम पीर घूटना की आव कही बुनसा। गुड़ हाती बा घून-घराबा हा जाना। हनारा उतून है कि हम

जुमरात को किसी भुनग की भी हत्या नहीं करते। सान की तडप को क्या समझोगे ? किसी रईस खानदान स हुए होते ता बाल नीच रहे होते तुम्हारा क्या ? प्याली भर माश की दाल म डुबोकर चार राटिया स ली और कच्छा पहनकर सो गये। हमार कलेजे स पूछो जिसकी ११ पुस म सिफ रईसजादे ही पैदा हुग। अब तुम्ह बतायें तो बगले वजान लगो गे नानी जम्मा कमर म पौने तीन सर वजन पक्की इट क साने की तग बाधती थी। क्या समझे ?

समथना क्या है ? रई मिर्जा बह कमरें ही और या, जब की कम और है। अत्र दुल्हना की टोटल कमर पौन तीन सर नहीं हाती। तग क्या बाधेगी !'

काटा मत बदला। बात कमर की नहीं, सोन की हा रही ह। हा खानदानी रईसजादा क मुह प तो कालिघ पुन गयी। तुम्हारी ही भावर डाली से ड्योडी पर उतरी थी तो मिर स पाव तफ साना ही साना थी कई दिन तक जम्मी सोना हटाकर यह दूडती रही थी कि जाखिर दुल्हन कहा ह ? जितने फालतू जेवरात थे यानी जिनकी बदन पर गुजाइश नहीं रह गयी थी व पीछे पीछे नीकरानी पहन चल रही थी। अब हम अपने शब्दीर की दुल्हन लानी है और सोना उछाल पाकर आसमान छू रहा है। समझ म तहो आता कि मुह छिपाकर किसकी कत्र म जा धुने ?'

कत्र की फिन न करा मिजा ! मैं ताजी तैयार कराय दता हू। तुम लपककर कफन पहन जाजा। रहा सवाल सान का सो भाभी साहबा क पास इनता राफी सोना है कि शब्दीर की पाच दुवन्ने पहन मरती ह !'

रई, तुम्हारी इन दुकाची बाता पर गुत्बन्नी करन का जी मचलता है। हमार खानदान म आज तत्र एरु न दूमरे का पाजामा नहीं पहना, फिर जेवर कैसे पहनगा। फिर तुम्हागी भावज क पास वाजूबत नरनेतर तगडी, टीका बनफून चुनझुनुजा घतेला बालातर कमरपाघ बगन जुतेधानी नकफूस, मुहायवती पटिया सटवन उदरमुघी, लाइट, जवाहरखाम पुमिया हीरापान और दीमर जल्लम गल्लम जबरान सन् छःश्रीम क हैं। अतः राश शरीर की दुल्हन जो जायगा यह माइरन परम की होचगी। पतनू अनिया पन्नने पाती ! उमरी जूती पहनें। य पुगा

जेवर ? उम चाहिए नयी काट के, जा चमके ज्यादा, इनके बम । उधर सोना है कि पुट्टे पर हाथ नहीं रखने दे रहा है । समझ म नहीं आता कि निगोडे सोने को हो क्या गया ? सुना ह कि बाहर भेजा जा रहा है । अरे भई, कोई उनसे पूछे कि अब हमार यहा की दुलहनों क्या पहनेगी ?”

‘ मिर्जा, आजकल की नयी काट की दुलहनों साना पहनती ही कहा है ? एक कलाई घड़ी और चेन काफी है ।”

‘आपने बक दिया और हम मान गये ? भाड म जाये दुलहने । शादी का जोडा भी न पहनें । चडढी बनियान वाली नहाने की पाशाक म निकाह पढवा लें । मगर हमार खानदानी विकार तो खटाई खा रहा है । हम तो अपनी जानिब से वाधन तोले पाव रत्ती चढाना है । फिर उनकी मर्जी । तुम्हारी भावज न ही सारे जेवर हाडी म भरकर पुरानी रजाई म ठूस रखे है तो कौन सा हमे बलड प्रेशर हुआ जा रहा है ? ’

‘ उबाल मत खाओ, मिर्जा, सलूशन हम समझात है । सोना उछाल खा रहा है । मही मौका है कि भावज का कोई पुराना सडा बुसा जेवर निकाल दो और आमद रकम से नई काट के हल्के हल्के जेवर बनवा दो वहु के वास्ते । जाखिर भावज के पुराने जेवर किस काम आ रहे ह ? ’

“कहो तो उहे भी औने-पौने कवाडघान म निराल दे ? जापकी नक सलाह का पुक्रिया । जब बताओगे, वह तरकीब बताओगे कि वह मुगल जादी पाव की इज्जत हाथ म लेकर हम कब्रिस्तान तक दौडा ले । होने को तुम खामखाह निस्फ दजन वच्चो के बाप हो गये मगर औरत का न पहचान पाये । कही किसी डायरी म नोट कर लो कि औरत अपना पुराना शौहर भले ही किसीको दे दे पर पुराना जेवर जुदा नहीं कर सकती ।”

“भई, जीव बात है । हमने ता सुना है कि मार लाड-प्यार के साते मारा सोना नयी वहु का दे डालती है ?”

दे डालती थीं, कहो । सन छब्वीस क बाद वैंसी सामे पैदा होना बन्द हो गयो । अल्ला उहे करवट-करवट जनत बब्बो । हमारी अम्मी लास्ट मास थी जिह्ने दात म लगा सोना तरु मय दात के, तुम्हारी भावज का दे डाला । अम्मी भरहूम के बाद से वैंसी सामे ही बनना बन्द हो गयी ।

“भई मिर्जा, तुम अपनी नामाकूल जवन ही इस्तेमाल म लाते रहोग

या समझदारी से भी कुछ खच करागे ? तुम भाभी को जाकर समझाओ तो कि सोने का भाव इस कदर हाई हो गया है ! शायद लालच म आकर जेवरात तुडवाने पर तैयार हो जायें ?”

‘तुम देख लेना कि अगर ऐसा किया ता तुडवाने का तजुर्वा जेवरात पर नही, मेरी छोपडी पर होगा । मुगलानी शक्तिया अड जायेगी कि और खरीद लो ! कल को भाव जोर चढ जायेगा । मैं जाधिये को तरक्की दे कर पाजामा करना चाहता हू, तुम उसे लंगोट बनाने पर तुले हो । खुदा जाने तुमने पच्चीससाला शादोशुदा जिदगी म क्या भाड चोका है । इसत तो तुम कुआर ही रहते तो मुल्क कौम और समुराल वाला पर एहसान हाता । अब जरा अपनी फफूदी लगी नकल से यह सोचकर बताओ कि इतने ऊँचे सोने पर हाथ कैसे रखा जाये ? अगले महीने ही शब्बीर की खानाजाबादी होनी तय पायी गयी है ।’

मिर्जा, चुपचाप सुनो । पानी देवर साना नीचे ले आओ । बडे बडे जाजकल पानी चढाय धूम रहे हैं । जेवरात या ही सस्ते म दे बतवाकर खालिस सोने का पानी चढवा लो । झिलमिलाते भी रहेगे और काम भी कौडिया म निकल जायेगा । क्या समझे ?”

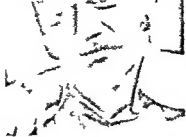
या खुदा ! काश, तुम पैदा हान स पहले ही मर गये हात, मिया ! कही तो शब्बीर के लिए दुल्हन भी प्लास्टिक की ला दू ? गारत ही जाये यह दुनिया । हम खानदानी रईसों का अब दाल हजम करना मुश्किल है । आदाब अज !’

मिर्जा सोने स भी तज उछले जोर पीकदान बगल म दावे यह जा, वह जा । सोना भी आदमी को किस्स कदर पागल बना देता है ! सोन के बगर बाकई जीना बेकार है ! हभन सोफा कुशन सिर तले दवाया जोर सा गय !

की उन्ही दापरी मरजार

Job ...





फ० पी० सक्सेना

जन्म १९३४, बरेली (उ० प्र०) म।

शिक्षा १९५३ म सभी सीनियर लाघ ती यूनि-
वर्सिटी की। स्नातकत्तर (विान)।

वनस्पतिशास्त्र पर अंग्रेजी म एक दर्जन पुस्तकें। आधे
दर्जन विान लेख विदेशी पत्रिकाओं म।

'आवाशवाणी से ७८ नाटक प्रसारित। १९७४ म
नाटक 'वह जा म नहीं हूँ' ज० ना० रेडियो नाटका
में सर्वश्रेष्ठ घोषित एवं पुरस्कृत। इस नाटक का १३
प्रांतीय भाषाओं म अनुवाद।

मंच के लिए दो दर्जन नाटक।

टी० वी० के लिए एक दर्जन नाटक लिखे और अभि-
नय भी।

लगभग ५०० व्यंग्य रचनाएं प्रकाशित।

बच्चों के लिए बीम हास्यकथा संचलन तथा उप-
न्यास। व्यंग्य संचलन तथा गिरगिट' प्रकाशित। दो
पुस्तकें प्रेस म।

जायदाद—एक बीबी चार बच्चे। कोई घर नहीं।

नौकरी—समग्रनऊ स्टेशन पर स्टेशन मास्टर।

शौक—सिर्फ पान खाता।

खुराक म 'क्याली पुलाव' सबसे ज्यादा पसंद है।